桂林，我的前尘旧事

施秀娟

从上海到桂林

黄浦江

我永远的思念

爷娘的坟冢

在浦东的艾草中

向大西南大西北遥望

再见了，霓虹灯闪亮的外滩

支内、支边、建设三线

上海人奔向四面八方

1969年10月，沪上。“热烈庆祝中华人民共和国建国20周年”的标语随处可见。普天欢庆、盛大的“十一”彩车游行记忆犹新；耳朵里载歌载舞、喧天的锣鼓还没有静下来；闭着眼，似乎还能看到火树银花的焰火，把外滩的夜点缀得流光溢彩。

这时，我家要告别上海，去祖国遥远的南疆。

父亲被单位选派支援边疆，名字上了光荣榜。那年，支边是不容推辞的任务。父母做出了一个这辈子最艰难的决定：去广西桂林，把我哥哥留在上海。像许多支边人家一样，舍不下故土家园，做了叶落归根的安排：把长子留下，留住我们的根。哥哥只有十二岁，母亲有太多的放不下。临出发，她说服父亲改变主意，带上哥哥。把位于外滩附近的老屋匆匆卖了，全家一起登上了南行的列车。

记得在火车站，像煞了电影中的生离死别。

“呜——！”火车汽笛响了。父亲紧紧握住大伯的手：“勿要紧，啥地方的黄土不埋人？儿子我还是带走了。往后清明节，侬到浦东给爷娘扫墓，千万替我拜一拜。”

隔壁座位，同去广西的徐家人，拥着留在上海的十五岁长子，泣不成声。列车员再三催促，那瘦瘦单单的少年，才红肿着眼睛磨磨蹭蹭下了车，“儿子—一啊—一”徐家姆妈立刻撕心裂肺般号哭起来。

“呜——！”再次鸣笛，火车徐徐开动。妈妈紧紧搂着我，哽咽着：“囡囡啊，阿拉离开上海了！”一颗热泪滴在我的脸上。我挣出妈妈的怀抱，伸头往窗外一看，嘿，好一片手臂的森林。

无数的手，从车窗里伸出，握住了站台上的手。手们，盘根错节，难以分开。

“呜——齐嚓——齐嚓——”，火车在人堆里艰难地挤出一条缝，缓缓驶离上海站。送行的人群骚动了，站台上很多人追着火车跑。

“再——会——了！”

“保—一重—一啊！”

“来——信！”

无情的车轮“齐嚓齐嚓”，越转越快。那些相握的手，无奈地分开了，还招着摇着，挥动依依不舍的深情。

伯父的身影越来越小，他还在招手。人群、树木、高楼大厦纷纷后退。火车，越开越快。上海，远远地落在了身后，留在我童年里。

渐渐地，车窗外景色变了，出现了农田。车厢内，有人啜泣，有人劝慰，吴侬软语，都是举家南迁、支援三线建设的上海人。

“咔嚓——咔嚓——”车轮碾过铁轨接缝的声音，单调而有规律地重复着，不知过了多久，慢慢淡去了离别的伤感，大人们开始讨论国家大事。谈“九大”，谈未来的接班人，谈上海的未来。父亲和一个叔叔热烈讨论中苏之战会不会打响。我好像听明白了，那么多人去大西南和大西北，是“苏修”和“美帝”逼的，它们可能偷袭我国，空袭的主要目标是北京、上海等发达地区。搞三线建设，是国防战略需要，也为中国工业发展做合理布局。

列车广播室开始播放革命歌曲：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……祖国要我守边卡，翻山越岭去巡逻，敌人侵犯决不让！……”

也许是受高亢的革命歌曲影响，父亲们慷慨激昂，分析苏联在我国边境屯兵百万、讨论珍宝岛自卫反击战后的形势；母亲们交流西南气候风物、服饰衣着知识；孩子们东游西闯，兴奋异常。我们这些上海囡囡对陌生的西南充满了向往，尤其是大山。但谁也无法描述山的模样，哥哥说：“听说桂林的山很美，如豫园的盆景。”我立刻涌起不切实际的想法，脱口而出：“我要一座，放在桌上！”

热烈憧憬中，第二天深夜，桂林站到了！火车放下我们几家人后，继续向南驶去，消失在夜色中，其他小朋友和他们父母去贵州和云南。

下了车，睡眼惺忪的我，看见四周影影绰绰，黑压压的，全是山。内心有点怯，老老实实跟着大人，走在陌生天地里。

当夜，住进了桂林饭店。一进房间，我和姐姐就兴奋大叫“哇，蘑菇！老大的蘑菇！”，逗得大家哈哈大笑。笑声中，我俩争先恐后地钻进了圆顶蚊帐，当了一回“蘑菇仙子”。第一次在蚊帳里睡觉，别提多新鲜了。

早上醒来，窗外的桂花树上，有几只小鸟“叽叽喳喳”向我道早安。秋天的桂林，飘着桂花的香气，馥郁甜美。后来才知道，“桂林”，就是桂花树成林的地方。

凭窗而立，外面是新奇的世界。这才看清山的真面目。山，那么高，那么大。“放一座在我的桌上”是多么不切实际啊。

近旁的山，树木葱茏，绿意盎然。有一座山上，还有小巧玲珑的亭台楼阁，比城隍庙的假山好看多了。远处的山，像吴淞口涌动的海潮，后浪追赶前浪。更远的地方，山在天边绵延无尽，像衣服上别致的月牙花边，错落有致，生动有趣。

这时，爸爸从外面进来，带回一只硕大的枕头粽子，足有一尺长。妈妈去服务台借了刀，切割粽子。惊喜中全家饱餐了一顿，好美味的广西粽子啊！糯米里面有绿豆、板栗、荔浦芋和五花肉，香喷喷的。

这天，托运的行李、家具都还没到。我们在街市里随意走走。

1969年的桂林市区，空气清新，没有高楼，街面很窄，很干净。街上行人，衣着朴素、整洁，表情友善。遇到我们问路，都热心作答。

桂林是一座小城，“南北一条街，东西一座桥”。主街道中山路从南到北贯穿市区，阳桥头的“七三”百货大楼高三层，是桂林最繁华的商场，卖服装、日用百货，也卖钟表、五金家电。花色品种不多，但种类齐全，小到手绢、暗扣、钩针、绣花线、织毛衣的针，大到收音机、三五牌台钟、上海牌手表、永久和凤凰自行车（凭购物券），应有尽有。

爸爸对妈妈说：“这是桂林的南京路啊！相当于上海的永安百货大楼。”妈妈回答：“是啊，并不是传说中的一无所有啊！”看到柜台里陈列的缝纫机时，爸爸妈妈脸色不太好看，都有点激动。因为离开上海前，爸爸被“朋友”忽悠，先因为“托运不便”贱卖了自家八成新的缝纫机，然后又听说桂林是“蛮荒之地，没有商品卖”，只能以不菲的价格购买“朋友”家老掉牙的飞马牌缝纫机。

出了“七三”百货大楼，不一会儿就到了市中心十字街，即中山路和解放路交会处，车水马龙，人流密集。南宋《静江府城池图》标注了这个十字路口，七百多年前它就存在了，历史悠久。

十字街西南角是邮局，爸爸进去买了一版8分邮票和一扎信封，还问了卖邮票的邮递员，“桂林寄往上海的信多少天可以到？”人家回答一个星期。妈妈在一旁小声嘀咕道“这么久啊！真远啊！”，接着就催促爸爸快点写信，爸爸说安顿下来，会先写绐外公外婆和伯伯。

哥哥和姐姐已经过了马路，爸爸妈妈牵着我赶紧跟上，参观了位于十字街西北角的古色古香的桂剧院。戏台上有两三个演员在排练，用听不懂的桂林话念对白。哥哥信心满满地说：“桂剧和沪剧一样，蛮好听的。我很快就能学会桂林话，下个月来看戏。”

十字街东北角，是桂林电影院，正在放映的片子，除了革命样板戏《红灯记》，还有电影《英雄儿女》《奇袭》《南征北战》和《地道战》。

电影院对面东南角是北方饭店，走过马路一看，主要卖包子馒头饺子等北方食品，也有桂林米粉。哥哥上前问了价格：素粉8分一碗，肉粉1毛2分。门边那张方桌，一个叔叔在吃米粉，看上去味道不错，雪白的米粉上，撒着油炸黄豆，点缀着绿色葱花。如果不是肚子里粽子没消化，真想来一碗。

十字街往东走，解放东路上比较大的去处是工人文化官，望进去，有人在拉京胡，唱京剧，仔细听是《红灯记》李玉和唱段“临行喝妈一碗酒”。不远处，树荫里有几个人在下棋。

在马路右边人行道上继续往东，一路都见桂花树，树冠不高大，但开着桂花，很香。树影里往路左边望去，看见好像有个古城门，爸爸问了路人，说是靖江王城，里面有座山，还有个大学，广西师院。我们决定先去看漓江，回头再参观王城。

走走停停，一家人来到解放桥，清澈的漓江款款流过。解放桥左边的江边有一座好看的伏波山，右边的山更是让人眼前一亮，我们同时惊呼：“大象！啊！大象！河里有一头大象！”

象鼻山酷似一头正在饮水的大象。后来听了桂林山水的传说，才知道古时候它从远方来，留恋美景，化作了石头，永远沉醉在漓江中了。

看见象鼻山的这一刻，我爱上了桂林。

这时，一只小小竹排穿过象鼻山，朝解放桥这边划来。靠近訾洲，渔夫把两只鱼鹰赶下水。不一会儿，它们各自叼起了一条银光闪闪的鱼儿。我和姐姐拍手欢呼：“鸭子！鸭子！鸭子捉到鱼了！”哥哥却说：“好像不是鸭子。书上看到过，叫鱼鹰。”

妈妈感慨道：“真美啊！仙境一样。”她脸上露出了久违的笑容。

爸爸看看妈妈，意味深长地说：“桂林是好地方吧？呵呵，桂林山水甲天下！将来一定会建设得更好。”

欢呼着，追着哥哥姐姐，我也奔向象鼻山。忘了脱鞋，直接跑到江里去了，10月底枯水期漓江很浅，很清，鹅卵石之间，袅娜着绿绿的水草。我们笑着、蹦着。笑声飘得很远、很远。

那山·那洞·那鹰

儿时，我家由上海迁到桂林。逢节假日，父母带我们登山。不出半年，访遍桂林市区的名山。平日里，我更喜欢我家周围那些无名的山，最爱爬南面那雄阔险峻的大山。从山脚到半山腰，山势平缓，野草丛生。野菊花开满山坡的秋天，能摘到紫黑色的山葡萄，鲜红的野山楂。

山腰处，陡然耸起一面无法攀缘的绝壁。石缝里，生长着许多叫不出名字的树，像一把把绿色的伞，为大山遮风避雨。

陡峭的山崖，直插云天。靠近山顶的岩壁，有个黑色的老鹰洞，圆圆的，洞下方有一道黑色石纹。远看，酷似一尾蝌蚪。相呼应，山脚也有一个洞。

面对大山，我困惑：哪一位大力士，砌就了坚实的大山？钻进山洞，摸着滴水的石壁，手电筒照出奇形怪状的钟乳石，很是惊讶。是谁，在大山肚子里掏出如此奇妙的洞天？

父亲说：“很久以前，桂林是汪洋大海。地壳运动，海底升高，海水干涸，礁石浮出水面，就成了山。”

父亲造山运动的解释，我半信半疑。直到有一天，在山上玩，从一条隐蔽的石缝里，发现了两只小小的海螺，才懂得“天地造化”，理解了“沧海桑田”。

那兩枚小小的螺，半埋在石缝，海水退去，来不及撤退。或许它们在玩捉迷藏，一藏就藏了亿万年。今天，被我捉住了。它们很特别，挺胸凸肚.像胖胖的罗汉。风雨侵蚀，螺壳风化，脆弱得经不起小手捏拿。稍一用力，就碎了。后来又找到了几枚，这些大自然的馈赠，被我藏进一个隐蔽的岩石孔里。

握一只螺，躺在山岩上，晒太阳，做大海的梦。梦里，海螺呢喃，述说远古的奥秘；带我潜入万顷碧波，遨游珊瑚丛中，与鱼虾嬉戏，和水草共舞。多么惬意的童年啊。

一天黄昏，搜寻海螺，我闯进没有路的嶙峋怪石丛，想接近那无法攀缘的绝壁。突然，我看见一只苍白的手，灌木丛里有一只手！吓得我“嗷”一声怪叫，落荒而逃。惊魂稍定，纠集几个胆大的小伙伴，再侦察，原来是一只手腐化后留下的森森白骨。五根手指骨还是张开的，似乎想抓住什么。

这只手，应该很年轻。它可能贴过大字报，拿过枪，握起拳头宣过誓。现在孤独地躺在落满腐叶的山坡上，风化，腐朽。

仰望高高的山峰，一只鹰从洞里飞出，盘旋了很久，很久。也许，它在寻找这只手的主人？也许，它看见了山顶残留的武器？鹰，越飞越高；我们，越跑越快，逃下山了。

很久，我没有上山。

后来，一个砍柴的农妇，在那山上坠崖身亡。有人说，是被那老鹰惊吓失足，还有人说那鹰是冤魂所化。

那山，那洞，那鹰，在童年里神秘莫测。

我总是傻痴痴地望老鹰洞，喜欢看鹰在山顶翱翔。烟雨迷蒙的春天，山顶连同老鹰洞，被浓雾罩住时，我莫名地惆怅起来。

一天，北京传来最高指示：“深挖洞，广积粮，不称霸。”父亲和他的同事们上山了。勘探了山脚的洞，说是战时可以把工厂搬进去。大人们带着铁锹铁镐进了洞，挖出来的土石，堆满了山脚，把上山的小路埋没了。洞子不够大，装不下全厂的机器，又运来了炸药。

开山那天，鹰，高高地飞走了，它从我的童年里飞走了。

开山炮在山肚子里闷闷地响着，响着……

朝朝暮暮，习惯性地眺望那山，那洞，再也没见鹰。

夏天下雨前闷热的黄昏，我会把一只低飞的蜻蜒，想象成那只鹰，孤独而自由地飞着，盘旋山顶之上。

山，缄默不语，像不屑叙述往事的老人。那洞，不再像一尾蝌蚪，倒像挂在岩壁上的一个黑色问号，问苍天，还是问岁月？

童年的猫耳洞

没有战争，严峻的历史

挖出一条防空壕

给了我一个猫耳洞

童年，挥不去的都是英雄梦

说起猫耳洞，就会想起战争。20世纪60年代初出生的我，在和平环境中长大，本来不会与猫耳洞有什么瓜葛，但我就读小学时，挖过防空壕，钻过猫耳洞。

那时中苏关系紧张，战争阴云笼罩之下，毛主席强调备战问题。一是把沿海和发达地区的工厂迁往内地山区，加快三线建设；北京、上海、杭州、沈阳、哈尔滨等老工业基地都往三线迁厂，或派遣技术人员和工人创建新厂。桂林市就有许多这样的厂，诸如桂北磨床厂、长海机械厂、量具厂、乳胶厂、橡胶制品厂等。二是1969年底到70年代初，在中央人民防空领导小组领导下，全国各地都在加大力度修建防空工事，全民动员挖防空洞和防空壕。

虽然珍宝岛的枪声停了，乌苏里江复归宁静，但远在祖国南疆桂林的一所国企子弟学校里，小学生都能感受到浓烈的火药味。教室外墙上，红色油漆刷着醒目的大字：“备战、备荒、为人民！”教室里左前方两个窗之间的墙上，贴上了一幅著名的宣传画《生命不息，战斗不止》。画面上，硝烟弥漫，我们英勇的边防军叔叔，正在狠狠打击苏联侵略者。一位头部受伤，裹着纱布的英雄，端着枪，正在冲锋！老师还给我们讲过画中人的原型——珍宝岛自卫反击战的英雄孙玉国的战斗故事。

《生命不息，战斗不止》的画面变旧了的时候，国际形势严峻，苏联和美国对我国虎视眈眈，战争似乎一触即发。北京传来最高指示：“深挖洞，广积粮，不称霸！”它很快又成了学校雪白的围墙上的新标语。

开了动员大会，李校长和老师们带领我们学生挖壕沟，修防空洞。停了好多天课，手脚都挖起了泡，也没挖出壕沟的形状。

一边挖土一边唱毛主席语录歌，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”歌声嘹亮，壕沟还没挖成。直到上面派了一个复员军人来指导，一同来的还有二三十个工人叔叔。经过一个星期的奋战，防空壕总算挖成了。沟壁上，还掏出了几十个俗称猫耳洞的防空洞。每个猫耳洞可以挤进去三四个小孩。

此后，防空演习成了每天的必修课。空袭警报响起，不等老师发布命令，同学们飞快地跑进壕沟，钻进猫耳洞。

进了洞，老师很认真地点名检查人数，唯恐漏了谁被敌机空袭炸死。有一次，一个捣蛋的男生上厕所没及时进防空洞，班主任又返回去把他找来。然后逐个检查我们是否带了毛巾——万一敌人投放毒气弹，要用湿毛巾捂住口鼻。

“沒有水怎么办？”问题刁钻，难不倒老师：“撒泡尿弄湿毛巾！”大家爆笑，发出怪叫声，还装呕吐，只有老师一脸严肃。

空袭警报，一次次响着。帝国主义的飞机，始终没有来。收敛不住的玩心，不合时宜地冒出。一把甜甜的茅草根，几根“酸咪咪”草，都是防空洞里打发时光的绝妙物品。

一天，校长的铁哨子坏了，警报一直没解除，猫耳洞里开起了故事会。同学们大讲道听途说的战斗故事，个个热血沸腾，人人摩拳擦掌。小小的我们，充满了对英雄的崇拜、对战斗的渴望。

日子一天天过去，不知什么时候开始，不再防空演习。

课间操，我们高喊：“提高警惕，保卫祖国！锻炼身体，建设祖国！”广播体操后，开始“飞跃天堑”的游戏。

一大帮小孩，排着队，依次跳跃壕沟，边跳边背毛主席诗词：“红军不怕远征难，万水千山只等闲”“一桥飞架南北，天堑变通途”。大家还唱语录歌，似乎也能鼓舞士气。

胆小迟疑的，常常掉到沟里，难免擦破手掌扭了脚，众人就齐声高喊：“轻伤不下火线！”“生命不息，战斗不止！”那时，不论男孩女孩，满脑子都是英雄。王杰、邱少云、董存瑞、黄继光……无数英雄深扎在我们心中，呼之欲出。

童年，挥不去的，都是英雄梦。

“飞跃天堑”游戏玩腻，无人光顾壕沟，荒芜的沟沿长满杂草。我把猫耳洞变成了储藏室，奇形怪状的石头、大大小小的贝壳、等待播种的桃核、冲锋枪形状的树杈……琳琅满目，唯独没有这个年龄女孩子应该玩的玩具。

后来，把锄头、扫帚、扁担、拣牛屎用的撮箕，统统藏在猫耳洞。免去了哪天突然改上劳动课回家拿工具的麻烦。草木灰、风干的牛屎饼，也是我储藏的宝贝。因为毛主席“五七”指示，学生要学工学农学军，桂林的许多中小学都有菜地，在农业基础课老师指导下种蔬菜，还种红薯、花生；时不时要求学生积肥；时刻准备着，就不愁了。

防空壕里，印满了儿时的足迹；猫耳洞里，有我难忘的童年。

多年后，我旧地重游，寻访我的小学和猫耳洞。企业子弟学校还在，那条防空壕已被填平，长满了桃树。白的、粉的、红的桃花，团团簇簇，三月春光，煞是喜人。望着满目桃花，我感觉世界上最美的花是开在壕沟上的。

又过了许多年，再去，学校改了好听而文雅的校名，“飞凤小学”，我轻轻念着新校名，祝愿这个群山怀抱的小学，飞出一群又一群金凤凰。

学校周围曾经的荒地和菜地都盖满了房子，桃花已无从寻觅。询问了几个小学生和家长，他们都不知道那片桃花林，更不懂防空壕、猫耳洞为何物。

当年，在这个小学挖壕沟钻猫耳洞的孩子，如今很多当了爷爷奶奶、外公外婆。猫耳洞的前尘旧事，是这所小学的历史，也是亲爱的祖国的历史。