看云的日子

陈融

自言是个喜欢看云的人。休息日，家务之余，最喜闲坐阳台上，一边呼唤幼子，一边捧读几页书，间或抬头看看云天。那么这样到来的夜晚，即使没有星光，心中也是惬意的。

多年前看过一部叫《云中漫步》的片子。片中故事早已模糊，但没想到最喜欢的竟是“云中漫步”这四个字。特别是在飞机上。所以每次登机，总是尽量买靠舷窗的座位，又喜白天，特别是下午近黄昏时分，因为有过于广阔、挑起眼欲的风景可看。此前遥望无及的流云忽地就飘浮在脚下，衬托着你，环抱着你，让人顿起纵身跃下、漫步在云中之豪情。不必说，每次我都有过这等豪情。此情只应天上有，人间却无，这时，“人间”是个很渺小很低的概念，低到小到目力不愿及。

虚无缥缈是云的本质，一个看云的人，得拥有欣赏玩味它的无限想象。幼时学造词，周遭同学尽拣“万里无云”的用词，那时便反感。万里无云有什么好？有了云，天空才灵动起来，如同看风景，好风景在人眼里都是活的。就像一个人的内心，不经历波澜，就没有真正的宁静。

最难忘的一次觀云奇观是在飞机上。瞬息之间，机前机后，乃至整个天空都开满了无数朵白睡莲。那年春天是我第三个本命年。一直以为，那些白云是为我而开。倍感生之珍重，胸中顿时排山倒海，一脸的热泪留在飞机上不为人知的某个小角落里。而更多的时候，看着它其实什么都没想，只感觉到生命的静和安，时间消失，甚或这样终老也没什么不可以。