沈周霄散文三章

落花生

祖母家后园有半亩落花生，匍匐的根茎，卵状的小叶，丛丛簇簇地，毫不起眼；可祖母却翻地、浇水、施肥，每年都忙得不亦乐乎。

十六岁那年，我考上了县城里最好的高中，因为城乡间路途遥远，很少再回祖母家。或许是天资的原因，高一那年历次考试都考得很好，文艺汇演和辩论赛又拿了一等奖，作文、国画、书法，这些我昔日的强项，也在各类比赛中多有斩获。许多同学都向我投来欣羡的目光。虽然当年的我长得不够高大，却被同学们称之为“某哥”。我也渐渐飘飘然起来，衣服、鞋子、书包，甚至连直尺都要买有品牌的，以为不如此，便配不上我的天资。

每当我回家和母亲谈论起这些成绩时，母亲似乎总有话要说，但却欲言又止。她好几次带我去公园看桃花，她说桃花开得盛、败得快。她好几次提到了年迈的祖母，说和我一起回去看看。在那时，我竟以为是玩笑而已。

十七岁那年，我高二。学校要办画展，我送上了一幅画，上有展翅的雄鹰和一棵刚劲的苍松，落款“鹏举”。我以为，世间之俊美，必当如奔马、雄鹰、青松、苍山、浩海；我以为，年轻时，必当如少年润之，指点江山、激扬文字，必于天地间展露出无边的伟力和刚健。

校园里的桃花开得真盛啊，桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。省特招组来学校，招收竞赛特长生，优胜者选入省队参加国家级比赛。对于这样的机会，我以为是上天为我准备的。我在班级放言，这特招生非我莫属。同学们大概以为我要被选拔进省队，不久会转学了，所以一一来请我签名。我毫不推拒。名单宣布的那一天，一场大雨把桃树淋得满面愁容。张一山、李小虎、盛碧河……我的心如坐上了过山车一般，几起几落，当最后一个名字尘埃落定后，我无地自容。

同学中有些好心的，过来安慰我，但我看不得他们眼中的怜悯。班主任叫住我，叮嘱了好一会儿，但我记不得他曾说了什么。此后的很长一段时间，我意志消沉，成绩也屡屡下滑。再加上做销售经理的父亲失业，祖母又得了重病，正是祸不单行的时候。母亲看了看我说，该回去看看了。

我知道，她说的是祖母。

祖母，躺在病榻上，已是初夏时节，但她却仍觉得寒冷。我带着一身的疲惫回来了，轻轻地给祖母盖上薄毯。祖母，瘦小而褶皱的脸展开了，笑着看我。

“来，搀起我，陪我去看看落花生吧。”

祖孙俩，颤巍巍地来到地头。祖母在一棵花生旁停住，说，“是时候了，挖出来看看。”

我和母亲用铁锹挖着，匍匐柔弱的叶茎下，竟是强壮的根块和果实，多则数十个，少则数个，一串串，一丛丛，满满当当的。再挖下去，是一个沉沉的铁盒，打开内中的塑料袋一看，一沓沓的满是钱，细细一数，竟有五万之多。

祖母看著诧异的我说：“五千元给我看病，其余的让你爸爸开个服装店吧。”

原来，貌不惊人的祖母平日里在这花生地里精耕细作，长久积攒起来竟也成了一个家庭的救难之需。

“不要小看了这花生。花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红的果实高高挂在枝头。”

很多年后，每当我取得一些成绩，心生傲气时，总会想起祖母在花生地里说的那句话。

砂锅

当北国大雪纷飞时，南方小城的冬恐怕也是该来了。

枯黄的杏叶，卵形的榉叶，宽脆的桐叶，都不约而同地从树上飘落，等待着冬天。

渐冷的北风刮得人脸干干的，猛烈的吻把大人、孩子的唇都亲出了老皮，无论怎样洗澡都会觉得干涩，干涩，干涩，是时候熬一锅绵软黏稠的粥了。

七岁那年，也是这样一个冬天。父亲每天都起早，为我熬粥。我肠胃不好，吃不得油条、大饼，家里又贫困买不起羊奶；一碗清粥，就着大头菜、宝塔菜或咸菜，热乎乎，香喷喷，清爽爽，一口下去，心旷神怡。这样的一碗粥，是父亲用家中仅有的一只破砂锅熬就的。这砂锅本是过年时炖肉用的，不过有回它和灶火亲吻得激烈，不小心破了相，有了几条细细的裂隙。父亲说，没关系，锅是好锅，只要用熬粥的浓汁润泽一下裂缝，还能用。果不其然，熬粥熬久了，这口破砂锅不仅滴水不漏，熬出的东西还特别入味。

随着年纪日长，我的身体强健起来，肠胃病好了，熬粥的砂锅渐渐也便搁置少用了。大学毕业后，我有了稳定的工作，母亲也一直担任医院的领导，家境渐渐丰裕，彼此都有忙碌的事情，熬粥这种慢活儿渐渐跟不上生活的节奏。直到前几年，母亲突然得了癌症，艰难的化疗让她睡不安，吃不下东西。一天早上，我见父亲拿出一只崭新的砂锅，通白的陶体上有一个大大的福字。我知道，父亲又开始熬粥了。为了让母亲补充营养，父亲把猪肉切成细丝，加上一些菜丁，放在砂锅中小火慢熬，常常一忙就是一个早晨。砂锅的福字慢慢熬成了红色，父亲的额角慢慢熬成了白色，粥喷香喷香的，母亲尝了一口，眼角湿了。

福字砂锅最忙的时候，是妻刚生完小宝时。母亲经过几轮化疗、休养，病情明显好转，皮肤从原先的干涩变得丰腴。这砂锅便热闹起来！早晨菜肉粥，中午骨头汤，晚上鱼头煲……父亲如同一位魔术师，一口锅，十八般手艺，母亲和妻子的一日三餐，被他照料得井井有条。

近年，小宝渐长，父亲渐衰，那口福字砂锅也不经意间烧出了裂痕，我舍不得扔掉它，把它擦了又擦。每逢假日的清晨，洗好薏米、燕麦、赤豆、黑米、红枣，放入锅中，给父亲、母亲、儿子和妻熬上一锅暖暖的五谷粥。

岁月回环，时光似箭。一瞬间，我也快到不惑之年。

命运之火，也曾把我烧裂，让我们的家庭几经坎坷，但一碗浓稠的粥，足以温润那些生命中的寒冷与裂隙。

地狱与天堂

史铁生在《自言自语》中写道：“人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。”什么是地狱，痛苦就是地狱。而地狱的痛苦，常常是来自于欲望的不可满足。一个残疾人，他无法站立行走，他想要站立时，他就站在了痛苦的边缘，迈进了地狱的熔炉；一个贫穷的人，他想要成为一个富翁，当他实现不了这个愿望的时候，他就承受了痛苦，坠入了地狱；一个满怀才情的人，他也许可以有千金裘、五花马，但是他生不逢时，满腹才华无人赏识，当唯有饮酒可以让他消愁之时，他就处在了地狱之中。

什么是“地狱”？地狱其实就是你我的一种心境。这个道理只有当更大的灾难降临的时候，人们才会感受到。其实能够坐着也是一种幸福，因为终究有一天，而且必定有一天我们每个人都会失去这种坐姿，在那时我们又会感慨曾经的痛苦其实也是一种幸福，却被我们在埋怨和哀号中虚度了。前苏联著名作家帕斯捷尔曾说：“艺术从来只有两项任务，一是坚持不懈地探讨死的问题，二是通过探讨死来寻求生。”死亡是我们每个人必然的宿命，史铁生比一般人更深刻地思考生与死的问题。他说：节日已经来临，请费心把我抬稳。他说，生既尽欢，死亦何惧？他把死亡看作人类有限性的必然，就如同残疾是他的宿命。那么，这样对于死亡和对于残疾的痛苦，也就减轻了。不幸是人生的常态，不然为何那么多人会说“人生不如意事十之八九”。这样看来，顺境就是命运的恩赐了。看透了生活的悲剧，再热爱生活，这是史铁生的理想主义，又何尝不是人类共同的理想主义呢？

欲望是永恒存在的，欲望与现实之间的差距也是永恒存在的，这中间的鸿沟就是痛苦。那么有没有除了痛苦之外的幸福和天堂呢？有！美国作家阿尔博姆《相约星期二》中摩尔教授的观点很有启发性：“死亡不过是一座桥，是到远方去旅行，肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神与爱。”天堂是什么，天堂其实也是你我的心境，是一种精神与爱。《我与地坛》结尾的思索令人惊叹，“必有一天，我会听见喊我回去。太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”是啊，我们只有把这精神与爱壮大、点燃、传承，才是我们人类共同的天堂！

世界是不完美的，生命是不完美的，时空是有限的，人生是有限的。这似乎是一个注定的悲剧。但如果换个角度去看，这又是我们抵达天堂的动力。因为渴望健康，我们锻炼身体，我们创造科技；因为想要财富，我们努力工作，我们树立理想；因为渴望爱情，所以要让今天的自己比昨天更优秀；因为要实现自我，所以我们要去改变世界，创造美好。正如史铁生所言：“生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程……在这个过程中，我们遭遇痛苦，我们超越痛苦，我们遭遇局限，我们超越局限，从而感到幸福。”这么看来，没有地狱，又何来天堂？苦难是人生之必要，欲望是人生之必需，抗争是人生之必然。唯其如此，生命才能由被动变为主动，由磨难走向幸福，由地狱抵达天堂。这样的生命观，不是消极的阿Q精神，而是一种积极的进取态度。我想，史铁生正是明白了这些道理，才会最终理解了上帝赐予他的残疾，因为正是这些让他有了更深刻的体会幸福的能力，可以让他觉得哪怕是安静地在荒园里冥想，看看如雾的蜂虫，都是快乐的吧。于是，他感慨道：“抱屈多年，一朝醒悟：上帝和我并沒有做错什么。”

史铁生的作品蕴涵着深深的悲剧色彩，但他不是悲观主义者。残疾是史铁生的宿命，而死亡乃至时空的毁灭都将是人类不可避免的宿命，没有什么可以永恒，没有什么可以一直荣耀，这一切看起来是那么地像悲剧，但唯其悲剧，更见生命的不屈、伟岸和壮阔波澜，精神与爱的高贵永恒！

一旦死亡的压力转化成一种动力，一旦人生的绝境转化成一种机遇，那么我们都身处地狱，而活在天堂！

作者简介：沈周霄，硕士，系苏州市作协会员，曾在《扬子江诗刊》《北方文学》等省级刊物发表文学作品，出版有散文集《黄昏的意义》。

（责任编辑 刘月娇）