心存敬畏好读书

北雁

很多年前在和朋友谈论读书，就听他说读书定要“三净”：一要净手，二要净口，三要凈心。

在我看来，书是一种极具灵性的圣物，作家将其毕生的才华与人生遭际凝于笔尖，并附有思想的波澜、苦闷、彷徨与喜乐，化成智慧的文字集结成卷，静下心来一页一页阅读，还真似一个奇妙的精灵在你眼前呈现。因此，净手是要告诫自己万不得弄脏书页；净口则是要求在高声诵读时，切勿让口水沾染了书卷；净心就是要在每次阅读时除去心底的杂念，以虔诚和敬畏之心对待，方能真正走进作家的心灵世界，寻求并体悟与他的思想碰撞。

限于各种环境的影响，“三净”之法，虽不是每次躬行，但我却始终对各种书卷充满敬畏。每有新书购到，第一件事总是要认真包好书皮；在阅读中尽量不乱画、不折叠、不污染书页；读完之后在书房存好，并且尽量不外借，以免遗失或是被人玷污；而对于一些旧书、古书，则要千方百计保存其原状，纵有万千感慨，亦不会信手涂画。的确，书是人类智慧的产物，汇聚了历代先哲对社会万象和未知世界的无尽探求。站在图书馆或是书店的某个角落，看眼前琳琅满目、被摆成如山似海的书卷，你会由衷感叹世界的伟大和自己的渺小。所以，我几乎无不是以一种虔诚与敬畏的姿势，仰视那些无穷无尽的人类经典。

然而天下精妙之书何其多。作为一个习作者，单以小说为例，我曾见到过洋洋数十万言，却简洁得所有标点全是句号，并且从头至尾仅为一个自然段的书；也曾见到过一个小说精短得就只剩下一句话的书；还曾见过洋洋几千页的超厚之书；更还有以辞书、志书等意想不到的形式写就的小说。然而回想这些书卷的历史，它的承载物居然从金属的樽鼎到兽骨、龟甲，到竹片、木简，再到绢帛、纸张，直至手机、电脑等平面媒介存储的漫长演变，有的甚至还要经历水淹土埋、烈火焚化、血雨腥风或是跋山涉水、漂洋过海的惨痛经历，但它至今却如同燎原之火，在历史长河中播撒演绎，亦如天上的繁星，散布在人类目之所及或是无法触及的任何角落，点亮文明之焰，竟是一件何等奇妙和庄严神圣的事。

让人感到敬畏的还是那些别出心裁又富有匠心的作家，或许正因为这一本书，他不得不忍饥挨饿、背井离乡、流离失所、妻离子散，甚至是因此惹来杀身之祸，肝脑涂地，却总是用他迥异于常人的坚韧和智慧，穷尽心血，创作出我们这个星球上绝无仅有的著作。并且事过多年，还能让我们在每每列举的时候，都会怀着一种由衷的敬畏，给他们戴上一顶唯他独享的桂冠和标签。比如海明威的“冰山原理”和“硬汉形象”、加西亚·马尔克斯的“魔幻现实主义”、肖洛霍夫的汪洋叙事、乔伊斯·詹姆斯的“意识流”经典、卡夫卡的扑朔迷离却又寓意深邃的内涵意蕴和开放式的情节构架；又比如曹雪芹与《红楼梦》的包罗万象、司马迁和《史记》的“史家之绝唱，无韵之离骚”、陶渊明和《桃花源记》让人神往千年的桃源诗境；再比如陈忠实的厚重博大、贾平凹独具地理特征的乡村人事、莫言的“魔幻现实主义融合传说、历史与当下”等。在漫长的人类文学长河中仰视历史，似乎每一个伟大的作家，都能用自己的艰辛和智慧，练就一套走上文学殿堂的独门秘诀，成就自己的伟大神话，从而跻身于世界文坛的苍茫星空。纵使我们这些后来者习得其中一招半式，都可以从此独步于江湖。

然而面对如此精妙绝伦却又茫茫无尽的书卷，除了敬畏，或许我们最大的感慨或许还有遗憾。因为许多事不是每个人都能做到的。这就如同不可能每个人都是世界冠军，也不可能每个人都可以得诺贝尔奖。或者就如同别人轻而易举便能做好某一件事，但我们为之殚精竭虑、上下求索，最终却举之无奈，功败垂成。包括这阅读之差，纵是身在耳聪目慧的壮年时节，无论借书还是买书，你每次都只能取走那么一两本。即便是下了狠心，如同闲逛超市一般狂推一车回来，你又能够在消耗同样多的生活必需品时，把那一车书读完？“愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书。”这是古人求知的精神与读书的态度。然而即使我们真正做到废寝忘食、发愤读书，但十年之后，在浩如烟海的书林之中，我们或许也仅似一条小虫，拱开一阙仅供能容身的小洞而已。

心存敬畏好读书，就是要求我们对书心存敬畏，并且在读书时既要有一种专注和膜拜的态度，不拘泥于书卷的教条，从书的万千智慧中寻找启发，学会创新，踩在巨人的肩膀上，立得更高、走得更远。