头伏萝卜二伏菜

米丽宏

三夏数伏，足蒸暑土气，背灼炎天光，最是一年难过的日子。下雨天，算得良辰；但转瞬大太阳出来，雨气阳光一搅拌，又是典型的桑拿天。

这样的天，却是庄稼的酣畅时刻，谷子秀穗，玉米拔节，棉花开枝散叶。萝卜、白菜，也要掂量个时辰，下种了，“头伏萝卜二伏菜”呀。

它们为啥要选择这样的酷烈时辰，作为生命起点？

萝卜、白菜不是那种纤巧玲珑的菜，也不秀美，都以大气为胜。白菜成熟了，端穆若王侯。萝卜呢，饶是大大咧咧的，还总将自己最美的部分藏在暗处，喜欢跟你玩儿个捉迷藏，让你猜不透。

这蓬勃的生命力呀！也许就是在生命之初，被艳阳、猛雨、熏熏热风给激活的。伏天的浓烈，鼓胀起了它们勃发的激情。

入伏前，家家已将菜园翻耕平整了，连个指甲头大的坷垃，都看不到。

“棉薅三道白如银，地翻三遍萝卜甜。”我爹说，“翻头遍，是给菜地透透风；翻二遍，是给菜地秧秧肥；三遍呢，可翻可不翻。可是你翻了，菜地肯定会记住。一高兴，让你多收两车萝卜、白菜，对它来说，不过小事一桩。”

嗯，种地如做事，须以诚相待。

头伏一到，日晒过、雨淋过、人翻耕过的大地上，早晚，蠕动着种萝卜的人，勾着个头，躬着腰，像在土地上寻找什么。有阅历的种菜老手，总是选个黄昏来点种。他们说，萝卜、白菜这两家伙，都死性、倔强，哪个时间段播种，哪个时间段出苗，不容商量，不懂变通，人就只好来迎合它们。

不难想象，刚出土的菜苗儿，像刚脱娘胎的小婴儿，顶着小荚皮帽儿，嫩如一汪水。若不幸遇上响晴烈日，不消半日，便会夭折掉。若趁着夜色掩护，躲过大太阳冒火的眼睛，缓冲一夜，次日就硬实多了。

我敬服蔬菜们的自我努力和自甘寂寞。小菜籽，螞蚁脑袋大，百十天，长到二三十斤，它们是怎么日夜不息地成长的？我们实在不太清楚。它们由一个顶着三五片青叶的小女孩，变成胖墩墩的准妈妈，甚至连开花都省略了。

也许，最美的花，不见得开在最美的年纪。好久以后的冬末初春，我们忽然发现了白菜的花、萝卜的花。很巧合，它们都细碎、明黄，好似前一年的伏日阳光。

生命最初的激情，被它们保存在心里，一直照耀一生一世。