叶名琛：六不总督

燕崽

清朝的叶名琛之所以被封为“六不总督”，缘于他在第二次鸦片战争时不战不守不和不降不走不死。不久前，学者安立者发表新观点称，叶名琛不是不战，是战败；不是不守，是难以守住；不是不和，咸丰要求与英人交涉时不可太刚，亦不可太柔，叶名琛很难拿捏平衡两者；不是不降，正因叶名琛不降，清政府才保住些颜面；不是不走，封疆大臣，守土有责，弃城可是死罪；不是不死，叶名琛被俘后不卑不亢，英国人很佩服。

霍英东：担心后厨

叶曙明撰文写道：白天鹅宾馆定于1982年10月14日开业，霍英东请了广东省委第一书记任仲夷出席开业仪式。当天早晨，霍英东巡视酒店，发现后厨还没安好炉灶，煤气也没有。他对一位青年主管说：“今晚我請任书记来宾馆吃饭，就算四菜一汤也要弄出来。”晚上，任仲夷不但来了，陪同前来的还有100多人。举行宴会的玉堂春暖厅坐满了人，厨房能否烧出这么多饭菜，霍英东从一开始就很担心，已提前在香港珠城酒楼请了一帮香港饮食专家，准备白天鹅的厨师万一不行，他们就顶上。结果让他喜出望外，客人入座后，端上来的不是简单的四菜一汤，而是多样精心炮制的菜式，颇具晚宴规模，且都是宾馆员工自己完成的。霍英东万分欣慰。

林语堂：车夫动人

林语堂言：“北平最大的动人处不是圣哲的学者或大学教授，而是拉洋车的苦力。”北平的人力车夫最盼3种情形：一是深宅大院包车，大户人家一般自己养车，车有故障，车夫不必操心；每天除了送夫人上街、接少爷上下学，还有时间赚点外快；逢年过节，体面的雇主还会分赏钱、送衣裳。二是遇到出入花街柳巷的嫖客。他们出手阔绰，随意打赏就够车夫一家一天的开销；若拉上风尘女子，还能偷瞄，饱饱眼福。三是遇到外国客商。洋人大多不还价、也不要求跑得快，喜欢走马观花。不少车夫长年做洋人的生意，有点对点的店家，洋人采购过后，店主会给车夫提成。

李宗仁：月薪低于胡适

李宗仁任副总统时，薪水有3部分：本俸，即基本工资，每月800块大洋；年功俸，即年终奖，每年810块大洋；公费，用来弥补高级官员因公事产生的私人开销。把本俸和年功俸加起来摊到每个月，李宗仁月薪平均是867.5块大洋。按1949年元月南京米价估算，一块大洋购买力相当于现在的40元人民币，李宗仁每月这867.5块大洋折成人民币是34700元。他都没胡适挣得多，胡适当驻美大使时，每月工资1000块大洋。

张宗昌：擅长顺口溜

奉系军阀张宗昌山东任职时，政声很坏，当时民众都戏称他为“张三多”，意思是他钱多、兵多、女人多。张宗昌没什么文化，粗鄙得很，却挺爱好写诗，不过顺口溜而已。他在一首顺口溜中写道：要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪个。他还写过一首顺口溜求雨：玉皇爷爷也姓张，为啥为难俺张宗昌，三天之内不下雨，先扒龙王庙，再用大炮轰你娘。第二天没下雨，张宗昌怒了，令炮团实弹射天。没想到，甘霖真的降下来了。张宗昌非常高兴，以为老天也怕自己。