俞飞鸿的力量

海欣

周国平说过一句话：“人世间的一切不平凡，最后都要回归平凡……只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。”

在所有明星都追求名利的年代，俞飞鸿却无比清醒地选择了她的“平凡之路”。“女神这个标签是世俗给我贴上的，我就是自己，不想做女神。”俞飞鸿的身上有一种波澜不惊的力量，这种力量似乎与生俱来。

不想成为别人设定的人

前段时间，国际电影节在上海开幕，群星盛装打扮走红毯。最让我留意的，不是那群年轻的女星，而是俞飞鸿，她身穿一袭黑色亮片长裙，拎起裙摆，端庄走过，粲然一笑。

年近50的俞飞鸿，确实和所有的媒体报道的一样，优雅而大气。现场不少影迷，激动地大喊：“女神！女神！”

去年参加《十三邀》，许知远这种清高的知识分子都等不及她化妆，见到她的第一句话就是“你真好看”。俞飞鸿不卑不亢地说：谢谢。

俞飞鸿确实是很美，并且是从小美到大。小时候街坊邻居争着要给俞飞鸿扎辫子，并且还会主動去幼儿园接她回家。读小学的时候，青年电影制片厂在众多孩子中挑中了俞飞鸿，恳求她爸妈让孩子拍个电影。

高中大学期间，追求者数不胜数。窦文涛还在节目中透露过，有一位追求者，飞了500公里来见她，结果俞飞鸿很感动，于是礼貌地拒绝了那位追求者。

按理说，美女会对自己外貌意识更高，也更怕老去。李嘉欣很早就离开大荧幕，关之琳更说“绝对不会复出拍戏，女演员到了适合的年龄就要喊停，这是对喜欢你的人负责。”大概美貌是把双刃剑，年轻时有多恃美行凶，失去美貌后被反噬的越多。

对于“美貌”的标签，俞飞鸿这么多年仿佛一直在划清界限。

当年俞飞鸿饰演《小李飞刀》中的惊鸿仙子，让她红遍大江南北。可她接手几部电视剧后，就退居幕后当制片人。前段日子音乐人林海公然在网络上说俞飞鸿是“老大妈”，不可否认如今大多数还是会以年龄看人，许知远也曾安慰她说：“皱纹也是一种美。”

可没想到俞飞鸿并不觉得自己需要安慰，反而特别坦然地说：“皱纹是经历，经历是美的，但是它本身没什么动人的意义，你不能否认，年轻确实是有年轻的动人。”

“不老”这件事现在看来已经不是传说。在强大的医学美容手段下，皱纹或者斑点，并不是太难解决的事情。但和那些面容“不老”，但眼睛却透露着成年人特有的精明的所谓女神相比，她的眼睛中仍有星星。

在许知远们眼中，俞飞鸿应该是矜持的、阳春白雪且不食人间烟火的美人。她们可以在巴黎广场喂喂鸽子，或者去西班牙跳跳tango，唯独不应该在45岁复出时选择饰演《小丈夫》这种庸俗剧里咆哮着打小三的悍妇。

但俞飞鸿的回答却云淡风轻：首先，她不觉得《小丈夫》庸俗；其次，作为演员，她不想活在别人的标签里，就因为别人喜欢。

男性对于所谓女神的第二重幻想便是：女神，最终都是要有归宿的。所以许知远问她在美国最孤独的时候，有没有特别渴望爱情？得到否定的答案后，他终于问出了自己最深的疑问：有没有想过借助男性的力量来扩展自己的边界？

俞飞鸿说自己特别不喜欢把情感、责任放在另一个人身上，这样自己会很累，别人也会很累。

她说虽然这是个男权社会，但在精神上大家都是平等的。女人最自在的方式，是去认清这个社会状况，然后去清醒地活着。

她说自己是个挥霍人生的人，不要拼命追赶，而是走走停停，多看看沿路的风景，不想成为别人设定的人，不想达到大家眼中所认为的名利上的成功。她的人生很纯粹，那就是只为自己而活，丰盛而自由。

对于名利场，她永远是若即若离

在容貌上来说，俞飞鸿有点像艳极一时的周璇；在气质上来说，神似息影后写作的胡因梦。当然，俞飞鸿比以上两位都少了些传奇性。

不像周璇绚烂与凄苦交织的短暂一生；也不像胡因梦中年突然息影的大彻大悟。俞飞鸿的身上有一种波澜不惊的力量，这种力量似乎与生俱来。

父亲是清华毕业的高才生，母亲也是读书人，典型的知识分子家庭。少年的俞飞鸿，又努力又幸运。1979年，俞飞鸿8岁，演了第一部戏，16岁主演电影。

“我很小的时候就特别希望能长到30岁，因为30岁的女人看起来是一副可以自己做主的样子。”俞飞鸿回过头来想，从18岁进入大学到30岁之前的那十几年，她一直在努力拓展自己自由的维度，不是物质上的自由，更多是精神上的。

追求自由是从逃离开始的。她原本考上了一所杭州的大学，但总觉得还在家人、亲戚和朋友们身边，还是有依靠，于是，决定重考，去北京，读电影学院。

逃离故乡的俞飞鸿依然是好学生，成绩好，守规矩，老师、同学都喜欢。毕业后她还顺利留校，用掉了系里唯一的留校名额。工作一年，她觉得当下的生活太安逸了，于是独自一人去了美国。

“一本护照，一门外语，一张信用卡，那是我二十出头时最想拥有的东西。”到美国学习语言，俞飞鸿一次性得到了这三样东西。她在美国学会了很多自己之前不会做、未来可能也不需要亲手去做的事，比如换灯泡、开车、办各种身份证明和信用卡、帮朋友在4S店里讨价还价，“我可能不需要一个人去面对很多事情，有些事我可以选择不做，但我需要知道自己能做，这样内心才觉得是真的自由了，不然总有疑虑。”俞飞鸿说。

1997年，俞飞鸿从美国回来，接拍的第一部戏是《牵手》。王纯这个角色让俞飞鸿火了。福利和代价是，片约不断。俞飞鸿被名气和高强度工作束缚，又不自由了，于是，紧急叫停。接下来的近10年，她把自己献给了一部电影——《爱有来生》。

《爱有来生》开拍后，连续遭遇恶劣天气、人员变动、资金链断裂等困难。为了继续拍完，俞飞鸿曾四处筹钱、卖房子，每天心急如焚。但尽管呕心沥血，艰辛如此，花了4000万投资的《爱有来生》，最终却只有200万票房。

这样的结果，俞飞鸿却看得很淡。对于娱乐圈这个名利场，她永远是若即若离，有意地保持着距离。

她所看重的，是表达，是为了满足自己非说不可的欲望。电影片尾写着“谨以此片献给天上的同学潘云晖” ，这部电影很大程度上，是拍给她这位罹患白血病的多年好友。当然，必然也是拍给那段日子的自己。完成了这个，她也就丧失了全部的动力。

俞飞鸿喜欢看人物传记。看凡·高，她庆幸，庆幸自己没有被赋予太多才华，“保持平庸就好”。她也看武则天的人生，前半段的“宫心计”她不在意，反而对武则天40岁之后的经历有兴趣，觉得中年之后的武则天所作所为已经超越了性别，在政治远见上可以和男人相抗衡。她有兴趣扮演中老年武则天，却没兴趣经历类似的波澜起伏的人生。

当爱豆、小鲜肉、老戏骨、大IP这些概念换了一波又一波，俞飞鸿却始终置身事外。至今还没开过个人微博，从来不上真人秀。不在乎谈论年龄，也不在乎大家对她演技的质疑。被误解了不会急于争辩，被伤害了更不会咄咄逼人。

欲望和虚荣本是人之天性，但也同样是人之劣根。如何在红尘俗世中，欣然往之闲庭信步？如何不慌张、不局促、永远得体？如何坦然、通透、镇定自若？这是俞飞鸿让很多人望叹弗如的地方。

而这也是女人俞飞鸿的最大魅力，镇定自若、无欲则刚。