生命痕迹

2018-09-14 05:05:34 文苑·经典美文2018年9期

侯美玲

多年前的一天,导演马杜在跳蚤市场闲逛时发现了一些胶片。8mm的胶片每卷4分钟,合在一起总共20小时。马杜是位有心人,他一遍又一遍查看胶片上的人物和风景,用6年时间,最终还原胶片主人奥伊瓦的生命痕迹。

奥伊瓦是芬兰人,生于1911年12月29日,父亲早逝,同母亲、妹妹相依为命。因为家境贫寒,他曾靠为叔叔的农场打工维持生计。成年后,奥伊瓦以机械师的身份参军,战后复员做了一名游船机械师。自此之后,他跟随游轮走遍了全世界。

奥伊瓦喜欢摄影和拍照,胶片记录了他的足迹和生命。在葡萄牙,一位穿粉色裙子的小女孩快乐地奔跑在大街上,这让奥伊瓦感到温馨,他急忙按下快门,将小女孩幸福的笑脸定格在胶片中。在阿拉伯,三位男孩闯入镜头,其中两位有着黑黑的皮肤,在他们的脸上看不到一丝忧虑,另外一位则懵懵懂懂。

在波濤汹涌的大海上,英俊的奥伊瓦紧紧抓住帆船的绳索,浑身充满活力。在埃及时,奥伊瓦已不再年轻,灰色的夹克衫遮住了他微凸的肚子,草帽挡住了他的秃头。他一个人站在金字塔前,显得孤独而又寂寥。在美国、泰国、土耳其、中国、埃及,奥伊瓦的镜头出现在世界各地。

奥伊瓦最喜欢为亲人拍照,起初的胶片中,妹妹和母亲是常客,后来就只剩母亲一人了。在一张照片中,母亲沉沉地躺在摇椅上,衰老而又虚弱,旁边的矮几上放着妹妹的遗像。奥伊瓦终身未婚,妹妹早逝,母亲随后也离开人世。在生命的大部分时间中,奥伊瓦孤身一人,没有其他亲人。

每隔一段时间,游轮就会停留在世界的某个地方。以前,奥伊瓦总是买一张明信片,写上祝福语和照片一起寄给家人。后来,他不知道该将明信片寄给谁,左思右想后,他决定寄给自己。他用活泼的语调写道:“我在什么地方呢?看照片吧。——祝好。”落款是“我”。在南极,他的明信片上写着:“这是来自世界尽头的问候!” 落款依旧是“我”。

2001年11月25日,奥伊瓦离开人世,相机、胶片流入跳蚤市场。

奥伊瓦,这个仿佛不存在的人,如果不是他恰好喜欢拍摄,并且留下了这些胶片,他的生命痕迹将湮没在茫茫尘埃中无人知晓。