等待和希望

2018-09-14 02:47汪广松
读者 2018年19期
关键词:泰斯仇人苔丝

汪广松

小说《基度山伯爵》的结尾是五个字:“等待和希望。”这不就是在说,一个人永远不要绝望吗?

爱德蒙·唐泰斯(即小说里的基度山伯爵)说:“人类的全部智慧就包含在这五个字里面。”他有理由这样说。他在新婚之日遭人诬告,被警察抓走。又因为案件牵涉检察官维尔福的父亲(即诺瓦蒂埃),维尔福害怕因此影响自己的前途,就不惜枉法,未经审判,将唐泰斯作为政治犯发到伊夫堡监禁——相当于无期徒刑。

在狱中的唐泰斯只有一个名字,叫三十四号。他在黑暗的地牢里度过了漫长的十四年,经历了“希望—绝望—再希望—再绝望”的过程,终于有一天他消耗掉所有力气。就在这时,墙壁上传来了沉闷的声响。这是命运在敲门!他重新燃起了希望,不再绝食,而他也终于在厄运的尽头见到了法里亚神甫——获救的唯一希望。

几经周折逃出伊夫堡的唐泰斯获得新生,他拥有渊博的知识和巨大的财富,以基度山伯爵的身份重新出现在世人面前。他首先去报恩,然后才去复仇。他报恩的方式是直截了当的,而为了复仇,他深谋远虑,为每一个仇人“量身定制”了一套方案,以彼之道还施彼身。

在小说里,唐泰斯三个主要仇人的最终命运各不相同。费尔南自尽,维尔福发疯,而唐格拉尔一夜白发,一无所有。伯爵本打算让唐格拉尔饿死的,但他对维尔福家的人伦惨剧感到震惊,觉得自己的复仇也许过头了,就宽恕了银行家。正如他自己所说的那样,复仇者自己也需要被宽恕。

他每次复仇成功,面对仇人的时候,最后总会露出真面目,说一句:“我是爱德蒙·唐泰斯!”这句话就像闪电,一下子就击溃了对手的心理防线。但他报恩时并没有这样说,反倒是老船主在弥留之际想起来,说有一个朋友从坟墓里出来拯救了自己。“他是爱德蒙·唐泰斯!”这句话深深地击中了伯爵,也让人回味不已。

还有一段就是唐泰斯以基度山伯爵的身份去见梅尔塞苔丝,他曾经的未婚妻,但那时她已经是费尔南的妻子。虽然伯爵的外貌乃至气质都已经大变,可梅尔塞苔丝还是一眼就认出了他,但她不动声色,只是观察他、试探他、关心他。直到后来,伯爵要和她的儿子决斗,她为了阻止悲剧发生才吐露真相,一开口就喊出了“爱德蒙”的名字。这世上所有人都忘记了他,只有他的恋人还记得他,还爱着他。

人間复仇的故事虽然痛快,但也只是痛快一时,只有恩和爱才是永恒的记忆。

《基度山伯爵》是一部关于时间的故事。人生有太多时间在等待,甚至有些人生本身就是等待。世界在一扬眉、一眨眼间,无数次生成与毁灭。绝望是否相当于一个吞噬一切的黑洞?希望是否标志着时间的真正开始?

“等待和希望”是从正面来说,它的反面是绝望,把全部智慧浓缩在正面,是一种扶阳抑阴的努力,“这表明一个人永远不要绝望”。希望是种子,不知道它什么时候会开始,也不知道它什么时候会结出果实,只好顺势而为。

一切都是时间的艺术,它会自己生,自己长,长成世界的模样。云门曰:“目前无异路。”眼前的事物都经历过无数次的“扬眉瞬目”,我们能做的也只是顺着时间走,耐心等待。

(孤山夜雨摘自《文汇报》2018年7月24日,本刊节选)

猜你喜欢
泰斯仇人苔丝
《德伯家的苔丝》格雷马斯符号学解读
人物与环境的冲突
武功秘籍
不完美的表演
The Analysis of Tess’s Tragedy in Tess of the D’Urbervilles
报仇
报仇
感恩节
有诚意的“恶魔”
《德伯家的苔丝》