你有多想成为不一样的自己

2018-09-14 05:05:34 文苑·经典美文2018年9期

叶倾城

你到底,有多想成为不一样的自己,多想过不一样的生活?

有个网站,被人讽刺是:分享你刚编的故事。确实,类似:“年入百万是什么体验?”下面许多回答是:我是九零后,我刻苦努力得了第一桶金,但我不忘初心,我每天读英语、跑步、健身——可这哪还有时间赚钱呀?另一个问题:“有人与明星做过邻居吗?”马上就有很多人答:“是的,我就是某明星的邻居。该明星真人比银幕上更帅,为人超NICE,还帮我煎过牛排呢……”

开始,我毫无疑问地认定这些人是骗子,所谋甚大。那些听信他们的是智障。但后来我渐渐发现:说的人不过是在讲故事,像阿拉伯商队在沙漠里,漫漫长夜以故事取暖;听的人也不过是在听故事,像瓜田李下盛夏的傍晚,聚在井边听个野狐禅打发时间。

说故事、听故事是人的天性,在这过程中,双方都跳出三界外,不在五行中,进入了另一个瑰丽的世界,是不一样的自己。

而如果真信了,会怎么样?

古早时代有个少女,叫做爱玛,十几岁就开始读爱情小说。她读过《保尔与维尔吉妮》,就整天幻想着毛里求斯的小岛、毛竹小屋,英勇的少年爬上比钟楼还要高的大树为她摘红果子。她一定读过亚瑟王的故事,她愿意是金发的桂妮薇,有骑士为她生为她死,但她也愿意是心碎的伊莲,为骑士生为骑士死。什么样都可以,痛也好爱也好,就是不要庸常的真实生活。

她试过,想跟“谈吐像人行道一样平板”的丈夫恋爱,但就像用火刀敲塑料,击不起一点火星。爱情是不可思议的大鸟,她求它带自己去别处。当她终于外遇,她满心都是狂喜,她终于是女主角,这世界上将有一本以她名字命名的传奇。是的,那本书的名字叫《包法利夫人》。到最后,人财两空的爱玛·包法利自杀了事,身后负债累累。即使不想承认,她也必须承认:这几段关系里,她是被骗被嘲笑被辜负的。

《包法利夫人》毕竟是小说。小说的动人,大部分来自“虚构”:在虚拟的时间和空间,痛苦从不真实发生,再严酷的考验,为难的也只是书中人物。惨叫声是音效,鲜血是番茄汁。那由真实写就的小说、拍就的剧集呢?

有个女孩子,叫帕波,是“中上阶层的盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒”,家族里有很多医生、律师和教师,也有人做过护士、诗人和法官。她毕业于全美排名第二的史密斯女子学院,很显然她将做一份体面的、劳心不劳力的工作,与同阶层的人结为伴侣,再努力培养儿女上藤校。但,这是多么甜腻无味的生活,帕波想饮烈酒想骑烈马,想要一段轰轰烈烈的日子。

有一种说法是“向上帝下订单”。任何东西,只要你执着地要,上帝就会听见你的呼求,无论千山万水,都会给你。这个说法给人希望,却也隐含着不祥的信息:如果,你要的是坏东西,很可能,上帝也会给你。

最开始,同性恋好像是挺刺激的事儿。帕波认识了35岁的诺拉,多年后她还记得诺拉有气无力、说俏皮话时嘶哑的嗓音、睁着浅褐色眼睛抬头看人的样子。不仅如此,诺拉还告诉她:自己的妹妹崇拜巫术,是一个毒枭的情人,诺拉也被妹妹一个朋友拉着加入了一个走私毒品的企业。

这一切听起来黑暗、可怕、恐怖、疯狂——也难以置信地让人兴奋。诺拉简直是从《教父》大银幕里走下来,活生生降落在帕波生活中的。帕波在这刺激里,身心俱醉。

一切发生得自然而然。诺拉要去印度尼西亚,她对帕波说:“要不你跟我一起去吧?你什么也不用做,闲逛就行。”诺拉的轻描淡写背后,藏了什么?一张不大不小的拼图,即将成型;有些腥风血雨的罪恶,在等待着帕波。

但帕波太兴奋了,她万分雀跃地同意了。她没脑子吗?22岁、刚刚大学毕业的女孩子,脑子还没长好,比鹌鹑大不了多少。

在巴厘岛,帕波每天晒日光浴、喝酒、跳舞,去街边市场,在乡间小道上漫步,去寺庙远足,参加水上帆伞运动和滑水,同时——帮诺拉去银行取钱,越来越深地介入这个贩毒团伙。

到摊牌时间了。有一天,诺拉十分明确地说出,希望帕波为她携带毒品。

当然应该拒绝,应该斩钉截铁。但是她一个人在万里之外,诺拉是她唯一可以依赖的人,她很害怕,但她不能不答应。

上帝在最后关头发了慈悲,诺拉的计划出了破绽,原本该帕波带的毒品没有出现。帕波松了一口气,知道自己该逃走。飞机降落在美国后,她切断了与诺拉的所有联系,回到她本來就在的主流社会,在电视制作公司工作,交往了做媒体的犹太男友拉里。日子在正轨上走得很稳当,仿佛从未脱过轨。

一天,帕波家的门铃响了。“我们是美国海关警察,你被联邦法院指控,罪名是走私毒品和洗钱。”像做梦一样,而噩梦中的绿恶魔突然现身在你家。

可是,已经五年过去了呀?——那又如何?

你以为你只是好奇,只是玩儿,像坐了一次过山车,尖叫过心跳过,下了车就安安心心过日子了。但是,每个行为都有代价,每当你种下因,你得接受它可能结出的果。不是你假装什么都没发生,它就真的没发生。

律师给了她两个选择:一是不认罪。这样,在法庭上赢了是无罪开释,输了就承担最大量刑,很有可能超过十年;二是以认罪申请轻判。她选了后者,被判入狱十五个月。

她把这段前因后果和狱中经历写成了一本书,后来拍成了大热的剧集,叫做《女子监狱》。

帕波是幸运的,出了这样的事,未婚夫不离不弃,母亲每周去监狱看她,朋友们鼓励她,全世界的读者寄书给狱中的她。得到的爱越多,她越惭愧:她伤害了这么多爱自己与自己爱的人,只是出于任性,她太想冒险猎奇,却被险所冒,被奇所猎。

有一句名言,叫“生活在别处”;有一本书,叫《不一样的生活》;有一个画家叫高更,摆脱世俗逃到了大溪地;多少英雄儿女,曾经毅然离乡背井、漂洋过海,到山的那一边。

麻烦就是:选择了“不一样”,“一样”你也别想要了。而把现在的日子打个粉碎,像高层玻璃破裂,像山体呼啸着滑坡。命运之锋利之残酷,会在顷刻间割得你遍体鳞伤,吞没你,就像它吞没过其他许多人一样。

你,真的准备赌这一把吗?

作为家长——没错,活得够长而且生儿育女,你必然会成为家长——该给孩子什么样的教育?

是说:我理解你的狂念,你想去边疆支教,你想文遍全身,你想进入不可能的行业爱不可能的人……但现实有现实的规则,人生有人生的规划,让我们从长计议。

还是:去吧,我的孩子我的爱,我不知道你的未来属于大道还是野径,时代一直在变迁,你会是先锋还是祭品。反正,你做什么我都爱你。

是谁说命运给人的礼物,都暗中标了价格。不不,要这么简单就好了。命运是最不讲理的,它可能大酬宾,也可能限时免费,还有可能坐地起价,现在它有时候还玩大数据杀熟。

——要不然,其实还有一个选项,就是:上网,分享你刚编的故事。故事里,你是不一样的你,有不一样的人生。

文苑·经典美文 2018年9期

文苑·经典美文的其它文章
生命痕迹
秦淮看月记
你永远有做不完的事
退路
春曙为最
无需太多