列城风云

拉达克语管山间隘道叫“拉”，管许多叫“达克”，拉达克，顾名思义就是“许多山道的地方”。这里海拔多在5000-7000米之间，大部分是人烟稀少的高地，喜马拉雅山和喀喇昆仑山像两道天然屏障将其夹持，是世界上最崎岖、最荒芜的山地。

如今包括拉达克在内的整个克什米尔地区，仍是亚洲最具领土争议的地区之一——印度和巴基斯坦都声称对克什米尔拥有主权。为此，他们争吵、“打闹”了70多年。而大约在170多年前，中国“丢失”了拉达克。稍稍对西藏历史有所了解的人都知道，拉达克与普兰、扎达（古格）是构成“阿里三围”的重要组成部分。而大名鼎鼎的古格王朝就为拉达克人所灭亡的。拉达克的居民主要是藏族，还有少部分其他民族，无论在人文、宗教、习俗上都不同于印度，而与西藏更加接近。其通用的语言也是藏语、拉达克语和乌尔都语。在历史上这里一直被称为“小西藏”。

假如你和我一样，来到海拔3505米的列城，你可能会觉得这里比西藏还西藏。“Julley！”我在机场跟拉达克的藏人学会了这句问候语，它的意思等同于“扎西德勒”。

预付出租车把我和同伴送到了Hotel Kidar，一個带美丽花园的家庭旅馆，充满了浓郁的藏式风格。Hotel老板说，我们是他接待的第二批中国客人。来列城旅游的中国人很少，更多的时候，我们习惯性地被当成日本人、韩国人、泰国人。

走上街头，列城像极了十几年前的拉萨。“Old Tibetan Market”里卖着和八廓街上差不多的饰品。Main Bazar的商店也有的打着“Tibet”或“Lhasa”的称号。夏天是拉达克的旅游旺季，列城的街头随处可见蓝眼睛、高鼻梁、金色头发的外国人。也只有这个时节，列城才会显得热闹。每年11月至来年5月，通往查谟和克什米尔夏季首府斯利那加和喜马偕尔邦默纳利的公路因大雪封山而关闭，进出列城唯一的交通工具就只剩下飞机。事实上，隐秘的拉达克作为“世外桃源”被渐渐知晓是在上世纪70年代开放旅游之后——印度政府以此宣示其对拉达克的主权，作为战略要地，更是部署了大量军力。

列城的孩子，与“停火线”另一端巴尔蒂斯坦（巴控克什米尔）的孩子有着相近的血

列城王宫

我站在列城最著名的“景点”——被岁月侵蚀的列城老王宫的楼顶，眺望远处雪山斯托克康日，俯瞰土黄色中零星夹带绿色的小城，清楚地听到了清真寺响起的广播。是的，尽管这里被称作“小西藏”，但千百年来，文比的交流、碰撞、融合甚至冲突并不曾停止过。

19世纪，查谟的道格拉人在锡克王国的支持下于1854-1840年两次入侵拉达克，拉达克两次向西藏求援，内忧外患的清政府无力还击致拉达克沦陷。随后查谟王公古拉卜·辛格又趁势兼并了西北的巴尔蒂斯坦。后来，辛格以查谟为基地，以克什米尔谷地为中心，建立了具有主权地位的查谟和克什米尔土邦，成为英属印度帝国中面积最大的土邦之一。1947年，印巴分治，《蒙巴顿方案》导致克什米尔问题的产生，进而引发了印巴之间的战争。如今，停火线的两边可能曾经是文化上同宗同源的民族，但仇恨却并不像电影《小萝莉的猴神大叔》那样乌托邦，那么容易超越。

100多年前，瑞典探险家斯文·赫定曾沿着古老商道自由往来于新疆喀什噶尔和拉达克列城。这里依然是“中国人最为向往，却最难以抵达的目的地”。《中国国家地理》主编单之蔷曾如此评价。在全球化日益密切的今天，列城的上空，依然谜云密布。

因为往事并不如烟。