父亲的背影

章中林

和父亲没有相见已经一年有余了，我常常在梦里想起父亲的那个背影……

去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电动车来接我。七十岁的老人了，能开电动车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

父亲年轻的时候，在山里帮人砸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出來了。这能从父亲当年拍的一张黑白照中看出来。

这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了都会对他翘起大拇指的。但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，瘦弱矮小，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他蹒跚地步履，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他塞到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，怎么不知道危险呢！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：“别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。”

倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，露出父亲干瘦的身躯，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，始终忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说我的工作、我的生活……