我似乎不是独自一人

昨天晚上，我回到了母亲居住的清濑。去年七月，父亲去世了，享年八十岁。这是我和母亲两人共同度过的第一个正月。正值服丧期间，所以门前没有装饰门松，亲戚的孩子们心心念念的新年红包也在年末时以零花钱的名义送了出去，丧中明信片应该也都在圣诞节前寄到了。深夜，我独自倚着被炉，制订今年的工作计划，拂晓时分看了山下耕作导演的《关本的弥太郎》的录像带，里面充满如今的日本人丧失已久的人情义理之美。

上午起床后，没有“恭贺新禧”的问候，就这么寂静地，有点过于寂静地开始了新的一年。电视上正在直播接力比赛。想起父亲很喜欢驿站接力赛，以前年年都观看。“要不吃点寿司吧？”这么商量着，叫了两人份的寿司手卷外卖。担心漏收意外寄来的新年贺卡，母亲去检查了邮箱，结果拿着一张明信片回来。

是父亲寄来的。

穿越时空的明信片。这是1985年的世博会上发起的活动，明信片装在写着“二十世纪的我致二十一世纪的你”的透明袋子里，收件人是我的名字，还有一句“请注意身体健康，组建一个祥和的家庭”，落款日期是1985年9月16日。

这张明信片是穿越了时间还是空间到来的？我在一刹那陷入了科幻电影般的錯觉。寂静的正月在我心中掀起一股小小的波澜。在丧中收到这张明信片，我的思绪飞到了十五年前，以及十五年后。2016年，那时我53岁。

寿司非常美味。夜里我开始读《迷失美国》。这是与我同辈的导演们的对谈集，谈论美国电影丧失的东西，非常有趣。有抱放弃态度的，有批判的，也有赞扬的……

丧中，我似乎不是独自一人。