那个为我扛椅子的男人

梅寒

1

我八岁时，他三岁。可八岁的我，却瘦瘦小小，一副弱不禁风的样子，三岁的他白白胖胖，走到哪里都是人们眼中的焦点。

那段岁月，我过得黯淡无光。整日里弓着腰，两只瘦小的胳膊倒背在身后，十指紧紧扣在一起，试图努力地拖住他胖胖的小屁股。

妈一口气生了我和妹妹以后，他才姗姗来迟。

2

他八岁那年夏秋之交，一场灾难无声地袭击了我们那个平静幸福的小家。

那天，我从邻居家把他揪回来，一路数落着撵着他朝家走。忽然就发现他的左脚有点不对劲，一点一点，成了个瘸子。急火火地回家，我就把这个情况报告给了妈。妈又急火火地把正在田里做活的父亲找回来，没容分说，带上他就到镇医院去了。

镇医院说，那病怕是不轻，他们不敢接收，还是到市医院去看看吧。

他身上的病，凶猛得让人措手不及。去市里大医院，三个月后，再出现在我面前的男孩子，已是被激素药折磨得完全陌生的一个胖男孩了。他顺利地被收治。急性脊髓炎，医生说再晚一点治疗，他就没命了。

3

一场大病，吓破了家人的胆。从医院回来，他的食欲大增，再加上用了太多的激素类药物，他的体重也“噌噌”地往上蹿，生病前，他只有五十多斤，生病后，体重一下子增了一半。

出院后，他在家休养了一年多，才重新回到校园。我却再也不敢天天催讨他的作业。

小学，初中，他一路吊儿郎当走下来，成绩一塌糊涂。他那样子，还是让我着急了。

只有我，让我看着他那么堕落下去，我做不到。

初中毕业，他再也不愿意去读书。妈说，不读就不读吧，读书太累脑子。彼时，我已在北方的一所大学读书。暑假回家，看到他正乐哉悠哉地躺在床上吹着风扇看那些乱七八糟的书，火一下子就上来了。拎着他的耳朵就把他从床上揪起来：“你就这么点出息？将来你怎么养活自己？”

接下来，你一句我一句，我们两个吵得不可开交。妈说哪个，哪个都振振有词。

那是我们长大后彼此间发生的最激烈的一次争吵。“我走，去挣钱！就不信我有身力气养活不了自己。”妈急着去拉他，我扯开喉咙说：“让他走！”

他真的走了。那天下午从县城一个公用电话亭打电话回家：“姐，我在县城一个建筑工地上找了个活儿干，都安排好了，不用担心我啊！”仿若什么都没有发生过，电话里他又恢复了以往的阳光快乐。我嗯啊地答应着，眼泪却像泉水一样止也止不住地往外流。

第二天，我就收拾了大包衣服被子蚊帐去建筑工地找他。

彼时，他正站在高高的脚手架下，给架上的大工递灰。汗珠子豆粒儿一样从他额头上冒出来。我远远地喊他，听到我的喊声，他一路笑着朝我跑过来。不知为什么，我的眼泪，又来了。

劝他回家，劝他开学后去复习一年。他固执地不听。说在那里挺好的。他打算干完那个暑假再说。

他真的坚持下来了。暑假结束时，他把六百块钱塞到我手里：“姐，在外面别太苦了自己。这些钱，是我用自己的劳动挣来的。你可以放心地花……”那钱，我没接。偷偷跑到县城给他买了一把吉他，剩下的钱，我交给了我妈。

他喜欢音乐，爱唱歌，喜欢拨弄乐器，挣了一个暑假的钱，却只给自己留下了买一把小口琴的钱。

4

他到底没能在读书这条路上找到方向。尽管后来我们费尽周折把他送到市艺校去读了三年书。可在那里，他除了学会了几首歌儿几首曲子，拿了一张毫无用处的毕业证书外，再没有什么了。

找不到工作，他还是免不了回家种田的命运。

从学校回到家的他，也没少折腾。从北边拉了桃子到南面的市场上去卖，从南面拉了橘子到家乡的市场上批发。一年下来，竟然也赚了些钱。我们都劝他小心从事，他想做大，又贷了些钱投进去，结果那个同他做生意的老板卷了钱不见踪影，他投进去的钱，血本无归。

5

这么多年来，我一直以保护者的姿态高高在上地面对他。从来没想过，有一天，我还会依靠在他的肩上哭泣。

慢慢扩大的金融危机面前，我是我们单位第一批被裁的人。又加上投进股市的十几万块钱被套牢。日子瞬间紧张起来。感觉日子一下子隐进黑暗冰冷的洞里，想死的心都有了。却一直没敢告诉家里人，怕家人担心。

他的电话在一个静静的午后打过来：“姐姐，是不是过得不太顺心？要是累了，就回来一趟吧。”原来，他无意中上网，逛进了我的博客，看到了那些我发泄的文字。

“这些年，我知道你过得不容易……”他手上点燃一支烟，说话的语气，不像我的弟弟，倒像是我的哥哥。只匆匆住了一夜，他就要赶回去。临走，他从贴身的口袋里掏出了一个银行的存折，不多不少，正好三万元，他说：“这是我这一两年在板厂打工挣的，先给你救救急，我们每个月都发，到时候我再给你打过来。姐，我给你说两句话，你记在心里：山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我還在……”

从来没有趴在他的肩膀上哭泣过，那一刻，我趴在他的肩膀上，哭得像个孩子……

走过这么多年，我终于明白，当年爹妈为何固执地要给我生一个“替我扛椅子的人”。老家有种风俗，姐姐出嫁，弟弟跟在后面给姐姐扛椅子，证明娘家有男人，将来女儿不会在外受欺负。一直以来，我觉得他是爹妈送给我的累赘，有让我操不完的心，生不完的气。只因为那时，我在他的眼里，是无所不能的姐姐，他依赖我甚至有点无理地从我这里索取着。当我累了，伤了，走不动的时候，这个为我扛椅子的男人才真真正正地走到我面前来，轻轻地放下他手中的椅子，让我好好地休息一番，好有力气，继续前行。