王威洋的诗

王威洋

后窗

中午醒来，我把你

买来的挂面，放进热锅里

窗外经常

被零散的雨搅乱

几米外的阳台，衣物混浊

每个半球里都有

几片被虫咀嚼的菜叶

我隔着很远就能听见

你敲门的声音，跺脚的声音

仿佛跺去了我多年的疑惑

我把从来不看的电视

缴上费。但我还是不看

闲言碎语

那些脱离身体的言语

已经不像你和我的少年

三天两夜的哭泣

自色砧板

我所描述的砧板是白色的

小时候妈妈和奶奶

喜欢用的那种，不知何故

现在我们用的是，我口中所述的

那种木质的砧板，它在很久未用的情况下

会衍生出一片片霉斑

遇水后也难以滑落到水池，而是继续粘连

我所述的砧板还有其他的形状

但终其一生我大概

只会想起那块被妈妈和奶奶用过的

乳白色，圆形的砧板

它被刀剁过无数次以后

仍未见裂纹，光亮通明

圆月下我们在睡觉

有一些话，堵在门牙缝里

就像堵在了高速奔波的路上

我无法给你阐述，明天的天气

也没法得知你现在的心情

也许你也正堵在荒凉的草地上

我们都在等待一辆救护车

开进夜里，开进我们的喉咙

新家

我的房间空荡

她搬来了

拖鞋、被单、洗面奶

她说不是我

而是我们，接着我

就变成了我们

夏天已经不在

尽管它还没有放弃

原本的温度

但我们早已用

另一个温度代替它

效果不变

当热水冲在我们的身上

那是恒温

还有她不轻易

露出的一粒虎牙

山城的雾

雾气噙满窗外的山头和路面

有一阵子，还进入过我的房间

隔着铁丝网，浴巾包裹烟草叶

困顿的眼睛抹不开

眼前的那一层，或许我们

并不需要眼睛

我们的眼睛已经交给了别人

我也不认识那个人

头上的乌云

周一的中午

雨先停下来

我还躺在床上

看着发黑的天空

一朵云比另一朵云

枯萎得更快

我梦见你，那天大雨

我们像两个小孩

在餐厅里争吵

一块乌云

像爆炸后的石子

稀里哗啦的

碎了一地

无题

一个不起眼的事物

无法在最恰当的时候呈现

身上的纹路与色泽

好比说一只蚂炸

你看它一眼

也可以选择不看

你甚至可以去解读

一只飞鸟

和一连串的美

黑泥

身上的稀泥，在夜间

把衣纹的浅，变成了深

酒后，黑点像一根救命稻草

让僵硬的身体

变得松软。度过大年三十

阳台会开出缝隙，衣物会被夕阳

浇在浴缸里，形成泥土的模样

阳台的窗子也会打开

我从这里推开过它，也看见了大海

有一种为数不多的比喻

在波浪上下浮动中，拍在礁石上

似乎要扯下，原本就想遣散的余晖

椰岛

椰果挂在树上，一堆的椰果

脂肪挂在我的身上，它们拥有

相同的疲劳，几个伐树工

割下一堆它们

为了剔除底下仰望天空的

人群障碍。我的呼吸

来回穿梭，适应南与北

相反的极端，这片椰林

偶爾想遮掩人群的丑态

比如我们提着背包和行李

满身油腻的奔赴

凤凰机场，想迎来北方的雪

就频繁添加自己的大衣