从老歌里找回记忆碎片

王梦影

北京市民李青竹71岁的“老伴儿”老张最近大病初愈，为了庆贺，他们专门组了局。两人总是一起出现在KTV里搭配对唱，男声浑厚，女声甜美。

他们不是原配。2008年，李青竹在一次唱歌聚会上遇见了“老伴儿”。他长她三岁，是复旦大学的毕业生，在干校改造过，奋斗过，熟悉她尝过的时代的苦与甜。歌成了媒人，KTV是两人最常相聚的地方。

两人“黄昏作伴”走过了10年，仍分隔居住在各自的房子里。“都是有儿女的人了，彼此尊重。”约在一起唱歌，老先生搭地铁，赶在晚高峰前离开，老太太则唱到活动结束。

在人生的下半场，上半场的时间都成了记忆的碎片。在嘈杂的KTV里，她可以从老歌里找回一些记忆。

老人们爱唱的主要是红歌和老歌，歌手周冰倩、关牧村和蒋大为们频繁出现在歌单里；MTV里是张凯丽或江珊，这是她们年轻时的偶像。

军歌是点唱的一大热门。李青竹的歌友张团荣记得自己少女时代的偶像是军人，女孩子流行买白布染绿，做出一个军队式的绿书包，再去照时髦的军装相，现在每次进KTV必定点一遍《绿色军衣》。

张团荣觉得，“无论有多少烦恼，一唱完歌就开心了”。在晚年找到麦克风以前，她记得自己上一次用扩音器唱歌还是在小学的拥军大会上。“我那时就是积极分子。”

李青竹则爱和老张合唱一首儿歌《我们的田野》。这首歌作于1953年，但KTV里播放的画面截取自韩国的偶像电影。歌词没变：“风吹着森林，雷一样的轰响……去建造樓房，去建造矿山和工厂。”

“你听过这首歌，”她对记者说，“我在这首歌里生活过。”

（摘自《中国青年报》 ）