门前的杏树

2018-09-19 17:55叶兆言
小品文选刊 2018年9期
关键词:居所杏子满树

叶兆言

我也算是有個乡间别墅,不是豪宅,没产权,租的,很适合度假。别墅的别,意思是另外,我们说别人,别字,别开生面,都是表示在本尊之外。换句话说,所谓别墅就是生活中第二居所。这只是我的解释,查百度,已有别的定义,更加权威:

改善型住宅,在郊区或风景区建造的供休养用的园林住宅。是用来享受生活的居所,是第一居所。普遍认识是,除“居住”这个住宅的基本功能以外,更主要体现生活品质及享用特点的高级住所,现代词义中为独立的园林式居所,都是独立成栋的。

根据这定义,我的别墅既是,又不是。先说是,在郊区,独立成栋,可供享受,有园子,有很多树木,春花秋月,有点雅趣。再说不是,不是第一居所,不高级,不值钱,农村的乡间小楼,下雨天漏雨,冬天漏风,很冷,夏天特别热,像蒸笼。这个冷和热都难熬,冬夏基本是放弃。住别墅,光膀子赤大膊,裹粽子一样穿厚棉袄,多少有点狼狈。

别墅门前,有亲手栽种的不同果树。春天来了,赶附近庙会,非常便宜地买树苗。种了就能活,就会开花,就能结果。说起来伤心,三棵桃树,开无数花,结很多桃子,然后一棵一棵老了死了。枣树很高很大很漂亮,却得了一种奇怪的枣疯病,不得不请人砍掉。一棵山楂树,满树红红的山楂果,前年夏天太热,干死了。

东南角有一棵不起眼的杏树,当初随意栽种,种下去就活,渐渐长大。不像同时种的桃树引人注目,三棵桃树怒放,满园都是桃花。桃树没了,枣树没了,山楂没了,这棵杏树依然郁郁葱葱,遮天蔽日。今年开花那几天,只是匆匆看了几眼,有点感叹,自己太忙乱,没时间欣赏,除了杏树在盛开,一株垂丝海棠也含苞待放。

春夏之际特别紧张,手头写的《南京传》要结稿,新出版的图书要宣传,老母亲生病住院,根本没时间照顾。别墅是给人住的,要有人住,越不去,越害怕去,越不想去。其间去过一次,满树杏花早没了,挂了很多青杏子,从树下经过,老眼昏花,分不清绿叶青果。

再然后,就是前天下午,总算下定决心,要去享受两天别墅。刚进园子,一股浓郁的酸味,走到杏树下,才发现满地杏子。今年是杏子大年,抬头看,树上还挂着不少黄杏。一棵十多年的杏树,结这么多果实,真让人意外。

住别墅,种花草,人生难得一份闲心。面对这杏树,难免心存愧疚,触景生情。多好的一棵树,寂寞地开花,寂寞地落果。我毕竟是个俗人,看庭前花开花落,宠辱不惊,望天上云卷云舒,去留无意,古人的高雅境界,很难达到。

选自《新民晚报》

猜你喜欢
居所杏子满树
樱花在坠落
杏子哪去了
完形:切开的甜杏
我从不在早晨哭泣
浪漫新古典
石榴花
过黔中
一个人
访友
杏子