各位小主，请诸事谨慎

卢美慧

几年前《甄嬛传》大热的时候，人们流行做一种假设，“如果回到大清朝的后宫，你能活几集？”当年最流行的文体是把《甄嬛传》对标为办公室政治，甄嬛的管理术，如何识别职场白莲花，不腹黑怎么办。披着历史剧的壳子，宫斗剧要阐述的永远都是当代人的现实焦虑。

所以最近《延禧攻略》和《如懿传》的粉丝互撕谁更贴近历史着实透着一种狠狠的荒诞，对于现代人来讲，心情跟着宫斗剧潮落潮起，说到底都是在电视剧中寻找着自己。华妃娘娘当年那句“贱人就是矫情”就是清朝版的《致贱人》、《致low逼》，今天人们热捧大猪蹄子，大约也是对现实中真爱难寻觅的一种消解和自嘲。

宫斗赋予了斗争逻辑上的必要性，要么斗，要么死，这很容易让沤在现实生活里的观众们心有戚戚焉，不管是《延禧攻略》的一爽到底，看谁不顺眼让老天爷劈死了事，还是《如懿传》里的左右为难，人生从不能如初见，归根结底都是大家心里苦，只能躲进电视剧里找些安慰。

同处一个“清宫宇宙”，但现下的时代大约要比《还珠格格》出现的时代焦虑得多，那时候的小燕子横冲直撞，无所顾忌，“大不了就是杀头嘛”，天真和野性始终是被包容的，那时候大家唱得是“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华”。

而从甄嬛开始，大清后宫里的人，都开始集体不快乐，“得非所愿愿非所得，看命运嘲弄造化游戏，真情诺诺终于随乱红飞花去。”跟皇帝最后摊牌，甄嬛的心声是，“臣妾要这天下来做什么，臣妾要的，始终都没有得到。”

到了《如懿传》，是“情起情灭不由人，花开花落自有时”。意识到深宫寒意的时候，如懿说的是，“得宠的时候啊，更要提点自己，不能心浮气躁，就像绣花，一个眼错，全盘皆输，一枚针斜，扎到的就是自己。”

小燕子一路作妖，作到最后，她还是自己。今天宫斗剧的主角们，能活到最后的，都成了自己最不想成为的那种人。文艺作品提供着现实的镜像，现代生活里的害怕失去，想赢怕输，缺乏安全感，都是宫斗剧中的驱动力。

宫斗剧之外的现实世界，最近流行的话题是消费降级，人们交换着猪蹄儿变榨菜的怅然。20岁的乐清女生乘坐滴滴顺风车被杀，引发了资本和技术狂欢的时代，人们对基本生命安全的焦虑。社会从来都是隐秘地一环套着一环，从没有人能独善其身。

本期我们的封面人物是经济学家许小年，因为常常说出不受欢迎的话，大众一直将其视为“体制内不受待见的经济学者“，但很多次，时间都让他的忧虑成为了现实。前不久的一次会议上，许小年分析目前的经济形势，两万多字的演讲内容，最终被提炼为一句“苦日子才刚刚开始”。

這时候奢谈潇洒是不现实的，浪漫和幻想要暂时偃旗息鼓，过去是房价杀死爱情和理想，如今房租就能把爱情和理想杀死。宫斗剧里爽一爽也好，丧一丧也罢，说来说去是大家过得有点憋屈和不踏实，都没有安全感。

这么一来，严肃领域和非严肃领域倒是都有了相同的气质，大约这是无比需要小心翼翼，无比需要共克时艰的年头儿，内务府没钱了，各位小主，请诸事谨慎。