“高考梦工厂” 助我进清华

忻然

我曾是L一高的“尖子生”，但高考成绩不理想，最终决定去D一高复读，因为我觉得自己来年一定能考上清华大学。

一

D一高位于河南省东部的一个贫困县，教师的学历多为二本，生源也谈不上拔尖。即使是这样的“装备”，D一高考取清华北大的学生人数依旧仅次于郑州市外国语学校。

来到学校，转一圈下来，最让我震惊的倒不是条件的艰苦，而是每个班门口都贴了很多成绩单，小到周练、大到期末考——我记得高二某班甚至贴出了英语单词听写的分数。原先的学校，像周练这种级别的考试可是连答题卡也没有，更别说成绩单了。我隐约感受到了一种神秘力量。

在来D一高以前，我和所有人一样，以为这类学校的成功就像媒体上宣传的一样，在于其“工厂”模式：对时间和纪律严苛的管理，教师授课“填鸭式”“满堂灌”，题海战术，以考代练，程式化答题。

然而，全国这样的“苦”中学不知凡几，却并不是每一个都能取得同样光辉的成绩。我之前就读的L一高在我高三那年也启动了考题轰炸战略，结果依旧收效甚微；今年亦未见多大起色。而在D一高待了一段时间后，我发现，事实可能远没有这么简单。

在D一高的最小考试单位不是周练，而是“隔天练”，一三五晚上都有考试，配有监考老师和答题卡。每周六晚和周日上下午是周练，不仅有监考老师和答题卡，还打乱考号分考场，最后采用电脑阅卷。到“冲刺一百天”的阶段，周二和周四各加了文综和数学的考试，也就是一周考三轮。所有这些考试结束后都立马发答案，人手一份。

这些大大小小的考试成绩出来后都会被印成成绩单贴在班门口，周练和大考一样都要发“校信通”给家长。那么成绩多久会出来呢？一天。 没错，数千份试卷一个晚上改完——D一高一贯秉持的原则叫做“试卷不过夜”，这样考完第二天就能趁热打铁进行评讲。刚开始考试那一阵，学校没有印姓名考号的贴纸，大家也不规范，看答题卡上又有填写姓名考号的空格又有涂卡栏，就只填空，懒得涂卡。

于是班主任特地强调：“你们一定要用2B铅笔涂答案，要不然机器扫不上。我们也不忍心你们没成绩，还得手动往电脑里输，输到半夜两三点。”

每到大型联考的时候是同学们最幸福的时候，因为这时成绩就能晚出几天——毕竟并不是所有的学校都有如此效率。“把平时当高考，把高考当平时”这句鸡汤的确有道理，但是没有高考的形式和氛围，学生根本感受不到校方对考试的重视，怎么让人把平时当高考？高考又怎可能如平时？

D一高不仅针对高考的備考规范化，针对自主招生之类的考试也十分规范。从高一开始每周就有相关补习，且每届都有参加自招的学长学姐回忆题型、传授经验。

除了规范化，最令人称道的是精细化。“让学生学习方便”是最高标准。譬如上述的“人手一份答案”，再如学校自己出的语文卷子，文言文部分的行距会特意调大，这样对答案和讲评的时候，学生可以在直接在文本下面写翻译和批注。

二

精细化的不仅是试卷，还有老师对学生无微不至的照顾。第一天来D一高的时候，班主任把我和B同学领到宿舍就离开了。我们以为他是去上课了，没想到不一会儿他又折回来，手里还拿着两套牙刷、牙膏、肥皂、香皂、毛巾、水盆、暖瓶、凉席。

因为班里人太多，天又热，两台立式空调基本等于摆设，第二天一整天，我和B同学都浸泡在汗水里。下午放学的时候班主任把我们单独叫到办公室，我们一边享受着难得的凉意，一边听他问我们是否适应这里的情况、晚上睡得怎么样。我们说都还行，就是太热了——毕竟寝室没有空调，天花板上的电扇也小得像长途汽车上的。结果晚上的时候，班主任就送来了两台落地扇。

高考的前一天。我在宾馆复习，很晚才去看考场。到考场所在的校门口正好遇上班主任，班主任微愠地说：“你咋来这么晚！人家老师都要走了。你不早点来看看考场、熟悉熟悉环境、发现发现问题，万一明天考试发现桌子上有洞、或者桌椅来回晃，会影响发挥的！明天高考可不能来这么晚了。”又说：“我刚才去了你的考场，你的桌子有点晃，我稍微弄了一下，明天你再拿点卫生纸垫一下。”

我赶紧去考场看了一圈。出来以后碰见同学，她说：“我来得早，看见班主任在地上一直捡木片，后来发现他去考场里面挨个检查咱班在这个学校考试的同学的桌椅，垫在那些有问题的桌腿下面。我当时就在想，我如果考不好，最对不起的就是班主任。”

真的，班主任太操心了——三十多岁看起来跟五十多岁一样。学生学习生活的点滴他都会关心：每隔十天八天都会单独叫我出来，询问我最近状态怎么样、生活上有没有遇到什么困难；每当我考得好，他会予以鼓励；考得不好，他都会让我总结问题。早上不到五点半左右，他和我们一起到班；晚上直到十点四十，还有他或其他任课教师值班。所有的自习课都有他或其他任课教师坐在讲台上陪伴。

毕竟，这是一所“高考梦工场”。我用“工场”而不是“工厂”来形容学校，这种根据高考采取精细入微的配套措施的做法，更像是古代手工工场里精雕细琢的生产方式，颇有“匠人精神”的意味。在高考这个市场中，它提供的学生绝非流水线上粗制滥造的廉价工业品，而是根据高考量身订制的手工艺品。

三

考上清华后我发现，在这里，绝大部分的学生不是出身于我这种艰苦的小县城学校，就是各省会的外国语学校或者北京各种“XX大学附中”。

如今我们所说的高考中出现的“农村包围城市”的现象，其实说的就是D一高所在的这种小地方。可是，像D一高这种“成功”的背后亦有不为人知的辛酸：有的人被“压榨”得已经失去对学习的兴趣；有的感觉自己从未体验过真正的青春。一个学长说：“上了大学才发现自己连电脑开机都不会，同学讲个笑话自己都听不懂，这样的自卑自怜情绪直到半年之后才有所消融，感觉自己比别人的成长历程晚了在D一高的这三年。”至今，每当我听见“D一高”，仍条件反射地想到当地恶劣的生活条件。

在这里，我并不想为“高考工场”辩护，也不想吹捧应试教育，教育改革仍然是进行时，理应更加公平、提供更多可能性。当今应试教育虽小有改观，但整体依旧没有太大改变。就如网友说的：要求贫困地区搞素质教育跟饥馑之年问穷苦百姓何不食肉糜一样。此处套用《了不起的盖茨比》里的一句话：“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”