怀念吃盒饭的日子

蔡澜

电影工作，一干四十多年，我们这一行总是赶时间，工作不分昼夜，吃饭时间一到，三两口扒完一个盒饭，但有盒饭吃等于有工开，不失业，是一件幸福的事，吃起盒饭，一点也不觉得辛苦。

不怕吃冷的吗？有人问，我的岗位是监制，有热的先分给其他工作人员吃，剩下来的当然是冷的，习惯了，不当一回事，当今遇到太热的食物，还要放凉了才送进口呢。

多年来南征北战，嚼遍各国盒饭，印象深的是台湾盒饭，送来的人用一个巨大的布袋装着，里面几十个圆形铁盒子，一打开，上面铺着一块炸猪扒，下面盛着池上米饭。最美味的不是肉，而是附送的小鳀鱼，炒辣椒豆豉，还有腌萝卜炒辣椒的，简直是食物的鸦片，当年年轻，吃上三个圆形铁盒饭面不改色。

在日本拍外景时的便当，也都是冷的。没有预算时除了白饭，只有两三片黄色的酱萝卜，有时连萝卜也没有，只是两粒腌酸梅，很硬很脆的那种，像两颗红眼猛瞪着你。条件好时，便吃“幕之内便当”，这是看歌舞剧时才享受得到的，里面有一块腌三文鱼、蛋卷、鱼饼和甜豆子，也是相当贫乏。不过早期的便当，会配送一个陶制的小茶壶，异常精美，盖子可以当杯，那年代不算什么，喝完扔掉，现在可以当成古董来收藏了。并非每一顿都那么寒酸，到了新年也开工的话，就吃豪华便当来犒赏工作人员，里面的菜有小龙虾、三田牛肉，其他配菜应有尽有。

记得送饭的人一定带一个铁桶，到了外景地点生火，把那锅味噌面酱汤烧热，在寒冷的冬天喝起来，眼泪都流下，感恩、感恩。

在印度拍戲的一年，天天吃他们的铁盒饭，有专人送来，这家公司一做成千上万，蔚为奇观，分派到公司和学校。送饭的年轻小伙子骑着单车，后面放了至少两三百个盒饭，从来没有掉过一个下来。里面有什么？咖喱为主。什么菜都有，就是没有肉，印度人多数吃不起，工作人员中的驯兽师，一直向我炫耀：“蔡先生，我不是素食者！”

韩国人也吃盒饭，基本上与日本的相似，都是用紫菜把饭包成长条，再切成一圈圈，叫作Kwakpap，里面包的也多数是蔬菜而已。

豪华一点，早年吃的盒饭有古老的做法，叫作Yannal-Dosirak，盒饭之中有煎香肠、炒蛋、紫菜卷和一大堆Kimchi，加一大勺辣椒酱。上盖，大力把盒饭摇晃，将菜和饭混在一起，是杂菜饭Bibimbap原型。

到了泰国就幸福得多，永不吃盒饭。到了外景地，有一队送餐的就席地煮起来，各种饭菜齐全，大家拿了一个大碟，把食物装在里面，就分头蹲在草地上进食。

我吃了一年，戏拍完回到家里，也依样画葫芦，拿了碟子装了饭躲到一角吃，看得令家人心酸，自己倒没觉得有何不妥。

在澳洲拍戏时，当地工作人员相当能吃苦，吃个三明治算了，但当地工会规定吃饭时间很长，我们就请中国餐馆送来一些盒饭，吃的和香港的差不多。

数十年的电影工作，让我尝尽各种盒饭，电影的黄金时代只要卖埠（卖版权的意思），就有足够的制作费加上利润，后来盗版猖狂，越南、柬埔寨、非洲各国的市场消失，香港电影只能靠大陆市场时，我就不干了。

人，要学会一鞠躬，走下舞台。人可以去发展自己培养出的兴趣，世界很大，还有各类表演的地方。但还是怀念吃盒饭的日子。

家里的菜饭很不错，有时还会到九龙城的烧腊铺，斩几片乳猪和肥叉烧，淋上卤汁，加大量的白切鸡配的葱蓉，还来一个咸蛋！这一餐，又感动，又好吃，盒饭万岁！