生活圆桌

生活中的悖论

文 贝小戎

图 谢驭飞

如果你平时是戴近视眼镜的，可能遇到过这样的问题：一早起来不知道前一天晚上把眼镜放哪儿了，结果很难找，因为你没眼镜戴，啥也看不清楚。想找眼镜的话，你先需要戴着眼镜，要想戴眼镜，你先要找到眼镜……英国华裔数学家郑乐隽在《华尔街日报》的专栏说，还有一些跟找眼镜难题类似的情形：早上起来，你要喝一杯咖啡才有精神做任何事情——包括做一杯咖啡这样的活。更严重的是，一个宽容的人是否应该宽容那些不容异己的人？这些都是因为包含自我指涉而导致的悖论。我还想到一个例子：太饿了以致没力气干任何事情，包括吃饭、减肥（发现有本书叫《吃饱了再减肥》，说得很有道理）。这也是一个困境：饿了需要有吃饭的力气，想要有力气又需要先吃饭。年轻作家都面临一个难题：写出东西拿到稿费有钱才去买东西，包括购买写作需要的电脑、椅子、参考书。

郑乐隽说，悖论反映了我们的逻辑思维的限度，它们本来对我们的思维形成了一种挑战、一种障碍，但思考如何解决悖论最后推动了数学的进步。比如古希腊哲学家芝诺提出的一系列跟运动有关的悖论，其中一个说，要想从A点到B点，你必须先走完全程的一半，然后再去走完剩下的一半，接着是一半的一半……我们要走无限数量的距离，而我们的时间是有限的，所以我们永远走不到。这显然违反我们的常识。为了解决这个悖论，出现了微积分。弄清数学家如何在抽象的问题上避免悖论，有助于我们解决生活中类似的死结。比如，没眼镜的情况下如何找眼镜？你每天睡觉前应该把眼镜放在同一个地方。早上起来没精神做咖啡，怎样才能喝到咖啡？头一天晚上把咖啡机设置好，第二天早上只要启动一下就行了。至于不宽容的人，可以做一个区分：这些人和他们关于其他人的观念，这样你可以宽容这种人，但不需要接受他们的观念。

跟悖论类似的逻辑学问题，还有无穷倒退。比如，美国哲学家杰瑞·福多提出，一个人只有掌握了一种内在的思想的语言，才能学会一种语言。但我们怎样才能掌握思想的语言呢？如果学习任何一种语言，我们需要已经掌握一种语言，那么学习思想的语言也要已经知道另一种语言，可以称之为前思想语言。但我们怎样学习这种语言呢？我们又要学习它之前的一种语言，如此以致无穷。这叫无穷倒退。这时要想办法把倒退变成有限的，福多可以说，思想的语言不是习得的，而是天生的，这样就不会出现如何学习思想语言的问题，倒退到这里就停止了。

不会泛黄的书页

文 夏兰

图 谢驭飞

前几天熬夜看苹果的发布会，给我印象最深的一句话不是全球首款7纳米芯片、绘制心电图，而是设计师介绍说，新的超视网膜显示屏有着“像白纸一样的白色”，原来最新的科技刚刚赶上古老的造纸术？白纸是多么普通、多么便宜的东西，而它的效果却那么超前。

在书籍的历史上，也有今不如昔的事情：哈佛大学教授约翰·阿尔伯特·梅西在《世界文学的故事》一书中说，机械印刷机使用的纸是造纸厂用树木或破布制造的白纸，而在手工印刷时代，纸一般比现在的好，那时的纸是用亚麻纤维制成的，而我们所使用的纸大部分是由掺了强酸的木浆制成，容易变黄、变脆，仿佛不是在沙子而是在灰尘上印刷。

意大利作家翁贝托·艾柯也描述了这种情况：“书籍会变老。在19世纪中叶，制成书籍的纸张不再是由麻布制成，人们开始用木材来制造纸张。麻布制成的纸张能保存好几个世纪。有一些14世纪的书籍就好像今天刚刚印刷出来的一样，书页依旧非常洁白、干净，但是从19世纪开始，据说书籍的平均寿命只有不到七十年的时间了。”艾柯认为电子书不适合长时间阅读，但电子书的一大优点是，“二手”的仍然跟新的一样新，它的书页不会泛黄、不会被污损，但二手电子书也不会像二手纸书那样升值。

英文的相册（album）一词原意是“白的”，古罗马有一种官员，负责把一年的大事都记在一种白色的本子上，因此我们珍贵的家庭记录都收集在这种叫作album的簿子里。电子相册中的照片也永远不会褪色。

电子书还有一个优点是可以压缩。英国学者罗德里克·凯夫在《极简图书史》一书中说，把书籍作为护身符的想法由来已久。美国发明家万尼瓦尔·布什1945年在一篇文章中预言说，纳米技术能够把《大英百科全书》压缩成火柴盒那么大。后来，以色列研究者在0.5平方毫米的硅片上刻上了《圣经》的120万个字母。不过我们希望自己的护身符是别人能够看见的，像是一种饰物，传统图书那么大已经不算特别大了。

电子书因为成本低、制作简单，可能会出现泛滥的情形。艾柯说：“信息的过于充实可能引起绝对的无知。在电脑提供给我们的庞大记忆仓库面前，我们可能失去所有的选择标准。”但其实纸书时代，书的种类已经相当多了，1500年，英国有了第一个造纸厂之后，就有人出版了爱情小说、菜谱、心灵鸡汤和笑话集，“自从印刷发明（也可能从写作出现）之时，作家们就开始写作成功学了”。

单身力迷思

文 欧阳宇诺

图 谢馭飞

在美国作家普拉姆·赛克斯的一部小说里，达芙妮要为女主角举办一场订婚派对，但是女主角的未婚夫情绪很糟糕，在派对前一直在工作、看电视新闻、收发邮件，冷落了女主角。女主角向达芙妮哭诉，想取消订婚派对，达芙妮说：“不能取消！我老公布莱德利已经让公司的飞机把切克餐厅的食物空运来了！关于不理睬你这一点，别担心！布莱德利几乎从来不和我说话，男人言简意赅、沉思不语的时候最性感了！”当派对在达芙妮位于比弗利山的西班牙风格大房子里举办时，女主角又啜泣着告诉达芙妮，未婚夫没有给她买订婚戒指。此时，达芙妮告诉她：“听着，布莱德利到尼尔巷去给我买订婚戒指，可是在好莱坞每个人都去那儿买，那说明不了什么。朱莉娅·罗伯茨有大概15个那里买来的戒指，但是你看看她那些未婚夫都跑哪儿去了。你知道布莱德利怎么表达对我的爱吗？我生病卧床的时候他给我端茶送水，即使那个病像‘非典那么容易传染。要从细节着眼。”

虽然达芙妮不是小说里的主要人物，但她真是令我印象深刻，因为她拥有一份“婚姻状态中的强大单身力”。情感上不过分依赖布莱德利，就算他几乎从不和达芙妮说话，在达芙妮看来也没有什么。她有主见地从自己在乎的细节着眼，去体会布莱德利表达爱意的方式：就算达芙妮患上了传染性极强的病导致卧床不起，布莱德利依然为她端茶送水。

前不久我看了一部电影，女主角从事家政服务养活自己，认为人生中只要有威士忌、香烟和男友就足够。她的男友也很穷，为了看场电影，两个人一起去献血领票券。在房东上涨房租后，女主角也不肯放弃威士忌和香烟，只是打包行李，退掉房子，去找以前一起组乐队的老友们。在同住的请求被现实无情击碎，男友也要去国外工作后，女主角依然坚持自我，在酒吧里喝完一杯酒价也无情上涨的威士忌后，回到了她的住所：立交桥下的一顶红色帐篷里。这位女主角身上具备的自我生活能力及坚持力，应该算是单身力中的强大核心。

无论男女，在恋爱或婚姻中，如果感觉不够幸福，大部分琐碎的原因都可以归纳为：缺乏单身力。反复验证对方爱不爱你，这是情感上不够自信，过度依赖对方的外在表达；指望对方在经济上给予你更多的付出，那多半是你自己的经济实力和你的购买欲望不成正比；对方劈腿或提出分手时，沉迷于痛苦无法自拔，那是因为你缺乏说再见的力量和开始一段新恋情的勇气……要知道，就算我们恋爱或结婚了，我们每个人依然是独立的个体，我们依然要持续拥有单身生活的能力，将自己照顾妥当，让自己快乐。

宝妈受骗记

文 中读用户@Emily

图 谢驭飞

我是一个偏于佛系的青年，遇到事情过得去就行，追究起来嫌麻烦。但升级为宝妈之后，变得比以前严格认真太多。宝宝的衣食住行各方面都不敢马虎，关注各种微信号，看各种育儿书，向各种宝爸宝妈学经验，但还是难免中招。

买东西方面，最基本的经验就是不能贪图便宜和方便二者兼得。我网购过比超市便宜几十块的纸尿裤，用了打结还不容易干。但是也不知道怎么证明东西不对，只能凭感觉，然后记住下次再也不在一个地方买一样的东西。新闻也常会爆出外国假奶粉什么的，如果纸尿裤还能凭用户体验，那奶粉这种东西，哇哇哭的婴儿是没法开口告诉父母这个奶味儿不对的。这个时候那句“不求最好，但求最贵”不是对土豪的讽刺，而是宝爸宝妈买放心的方式。

日常看护里，我最反感那种骗孩子或者逗孩子的大人。“你妈妈不要你了”“你长得真难看”……这些人以看到小孩子生气或者恐惧为乐。幼儿期的宝贝还没有能力判断真假，有一些大人绝对不会当真的玩笑，他们也会轻易相信，在他们小小的世界里，可能会引发“海啸”。电影《天使爱美丽》里，小艾米莉用新得到的照相机拍风景，隔壁大叔告诉她，她拍到照相机里的事物都会引发灾难，比如拍到出租车就会引发出租车的事故。艾米莉当了真，着实担忧了好几天。当然几天后她终于明白自己受骗了，遂发起报复，在大叔看球赛的时候坐在他家屋顶，一听到马上要进球就把天线拔掉，每次都让大叔在关键时候跳脚。我家宝贝是还没这么机智，但是经常骗她的大人她会记住，然后用实际行动表示讨厌。她被骗的后遗症是时常看不到妈妈就会慌，我去个卫生间的工夫，她已经在客厅里不停地问：“妈妈呢？”我虽然心里反感，但遇到这样逗我家宝宝的亲戚朋友也不敢直接回怼，还要维持大人之间的礼貌。只能感叹，大人的世界真复杂。

說到教育，现在都提倡不能让孩子输在起跑线上，早教从4个月大就可以开始参加。但是当早教机构的小姐姐信誓旦旦地说新引进的仪器可以测试宝宝左右脑的开发程度，然后做全脑开发时，我就只能莞尔一笑，不去深究她是真的知道自己在说谎，还是对仪器的功效深信不疑。从美容健身到工作技能，凡是标榜不用坚持不用费劲，只要花钱就能轻松实现的，我都不太相信。经验还是能在关键的时候发挥重要的作用，不能一眼辨别哪个是坑，跳进去过一次就知道了。

新手父母想从不受骗是不大可能的，只能和宝宝一起在实践中成长。从这个角度来说，育儿还真的也是同时在育己。