文史精粹

“椿萱”原来指父母

在汉语词汇中，父母有专用的别称，若不留意，极易出错，因此，在日常使用中不可不慎。笔者曾见有人为孩子直接取名“椿萱”（ ），令人哭笑不得。 “椿萱”，在传统文化中有约定俗成的含义。在特定的场合，椿、萱已经不是两种植物，而是代指父母。

这种称呼来源于《庄子·逍遥游》中的一段话：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”这极长寿的椿树，就被后人借用为长寿老人的代称。又由于在《论语·季氏》中，有孔子的儿子伯鱼“趋庭而过”，接受父亲教诲的记载，后人遂将“椿”和“庭”合起来，将父亲称为“椿庭”。萱就是“萱草”，又称“谖草”，萱草的花蕾就是金针菜，又叫黄花或黄花菜。由于在《诗经·卫风·伯兮》中有“焉得谖草，言树之背”的诗句，而按汉代学者对这句诗的解释：“谖草令人忘忧；背，北堂也。”就是说，谖草是一种忘忧草，如果种在母亲所居住之处就可以令人忘忧。因此，后人取其美好的联想意义，就把母亲称为“萱堂”，或简称为“萱”。就这样，“椿庭”和“萱堂”就成了父母的代称，有时又将父母合称为“椿萱”。

“椿萱并茂”牌匾

“椿萱”这样的雅称一般在正式的祝寿场合使用，为父亲祝寿可以称作“椿寿”，为母亲祝寿则称“萱寿”。后来，人们将此意推而开来，凡是为父辈的男性祝寿，都可以用“椿寿”来祝福，为母辈的女性祝寿，都可以用“萱寿”来祝福。

鲜为人知的“夏九九”歌

“冬九九”，人们大都熟悉。其实，我国民间还有“夏九九”记日法，只是知晓的人不多而已。

“夏九九”是以夏至日作为头九的第一天，每九天为一九，依次称为一九、二九……直到九九。这81天，是一年中由较热到最热又到较冷的日子。它与“冬九九”形成鲜明的对照。

北方流传的“夏九九”歌是：“一九至二九，扇子不离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，汗湿衣服透；五九四十五，树头清风舞；六九五十四，乘凉莫太迟；七九六十三，夜眠要盖单；八九七十二，当心莫受寒；九九八十一，家家找棉衣。”

江南流传的“夏九九”歌是：“一九二九，扇子勿离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，出汗如出浴；五九四十五，头上秋叶舞；六九五十四，乘凉勿入寺；七九六十三，上床寻被单；八九七十二，思量盖夹被；九九八十一，家家打炭基”，即立窑烧炭，以备冬日取暖。

最具代表性的当数湖北老河口市一座禹王庙正厅榆木大梁上的“夏至九九”歌： “夏至入九头，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开箱拿棉衣。”

歌中所述，虽不完全符合各地的情况，但较客观地反映了夏至之后，从开始热到最热，再逐渐转凉这一气温随时间变化的一般规律。

（文/蔡诗安）

“青青子衿”与爱情无关

“青青子衿，悠悠我心”是《诗经·郑风》里的诗句，曹操后来引用此语，表达求贤若渴的期望。但在《诗经》里，这首诗表达的含义，很久以来却一直被解释为年轻女子思慕情郎的故事，说那个男子一身青色的服装和玉佩都深深印入女子的心灵，女子每天都在思念他，诗的结尾说：“一日不见，如三月兮。”

这是后人的误读，它其实是一首批评乱世废弃学校教育的诗。那个时期的学子都穿青色领子的服装，“青青子衿”一般被用作指代学生，因此那首诗歌表达的是老师对学生的殷切期望。在诗中，老师对不来上学的孩子叹气：“看你轻佻又放荡，没事就去城阙上逛，要知一天不见礼乐，如同荒废三个月一样！”这里“一日不见，如三月兮”不是情人相思，而是老师强调礼乐不能荒废。东周时期对礼乐极为看重，尤其希望年轻的学子们学好礼乐。今人不知，却想当然地把这首忧思学生荒废学业的诗当作情人相思的诗，真是谬中有趣！

总之，“青青子衿”原本不是指情郎，而是指学子！

（文/曾昭安）

酸奶曾是一种长寿药

酸奶的发现可追溯公元前3000多年以前，这种饮料的发现者是土耳其人。那时，居住在土耳其高原的古代游牧民族就已经制作和饮用酸奶了。

公元前2000多年，在希腊东北部和保加利亚地区生息的古代色雷斯人也掌握了酸奶制作技术。过着游牧生活的色雷斯人，身上常常背着灌满了羊奶的皮囊，带着羊群在大草原上放牧。由于外部的气温，加上人的体温等的作用，皮囊中的羊奶常常变酸，而且变成渣状。当他们要喝时，常把皮囊中的奶倒入煮过的奶中，煮过的奶也会变酸，色雷斯人很喜欢喝这种奶。后来，酸奶技术被古希腊人传到了欧洲的其他地方。

20世纪初，俄国科学家伊·缅奇尼科夫在专门研究人类长寿问题时，来到了保加利亚进行调查，发现每千名死者中有4名是百岁以上去世的，这些高龄人生前都爱喝酸奶。缅奇尼科夫断定这些高龄人都是喝了酸奶的结果。他还分离发酵酸奶的酵母菌，命名为“保加利亚乳酸杆菌”。缅奇尼科夫的研究成果使西班牙商人萨克·卡拉索很受启发，他在第一次世界大战后建立了酸奶制造厂，把酸奶作为一种具有药物作用的“长寿饮料”放在药房销售，但销路平平。第二次世界大战爆发后，卡拉索来到美国又建了一座酸奶厂，这次他不再在药店销售了，而是打入咖啡馆、冷饮店，并大做广告。很快酸奶就在美国打开了销路，并迅速风靡全世界。

（文/邬时民）

唐代考生很“坦率”

“坦率”一词在古代有两个意思，一是褒义词，坦白直率，一是贬义词，粗疏粗心。然而在唐德宗时期，这个“坦率”又被赋予了更丰富的意义。

唐代士子画像

唐德宗喜欢在京城内微服出行，夏日的一天来到西明寺。当时学子宋济在寺院度夏攻读。唐德宗进来时，他正戴着布头巾坐在窗下抄书。唐德宗对他说：“请给我一碗茶。”宋济不知道来者是皇上，说：“壶里有开水，这杯里的茶水是旧的，你泼了再自己倒。”唐德宗又问：“你在忙什么？”并问他姓名和排行。宋济说：“姓宋，排行老五，正在读书准备参加进士考试。”唐德宗又问：“你擅长什么？”宋济答作诗。唐德宗又问：“听说现在的皇上喜欢作诗，你认为他的诗怎么样？”宋济说：“皇上的诗不好测评。”没等话说完，皇上的车马来了，人们呼喊皇上皇上。宋济惊惧请罪，唐德宗说：“宋五很坦率（坦白直率）。”

礼部放进士榜那天，唐德宗让侍臣去看有没有宋济的名字，侍臣回来说没有，唐德宗说：“宋五又‘坦率’了！”这次的坦率是指粗心大意。因此，屡试不第的宋济便得了一个绰号，叫“宋五坦率”。后来，人们就把科举落榜也戏称为“坦率”。

（文/刘永加）