白菜汤

屠格涅夫

三、性情摇曳通其“心”——小说情感显主题

小说的情感有时指两种情况：一是小说中人物的情感，一是指作者的情感。这两种情感都可以指向小说的主题。

一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

那母亲在家里。她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！……她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”这时候太太记起来了：几年前她死掉了九岁的小女儿之后，她很悲痛，不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”

“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放有盐呢。”

太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

（选自《微型小说鉴赏辞典》，上海辞书出版社）

[赏析]

这篇小说有三条感情线索：一是农家寡妇的情感表现；二是地主太太的情感表现；三是冷静客观叙述之下作者的情感表现。

农妇死去的是她的独子：二十岁，是全村最好的青年。她无比悲痛。“一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着。”一个“吞”字生动而形象地表现了她的“吃”只是一种义务和形式，没有任何心情来品味，痛苦得近乎“行尸走肉”；外貌的描写也表现出她突然遭到巨大打击的悲痛与憔悴。

也许，贫穷的家境中，儿子是她生活的全部：乐趣所在，希望所在，生命意义所在。一旦这些失去，我们可以想象一个人的巨大悲痛、无力与空洞感。

地主太太带着同情的心情来看望农妇，因为她也失去过孩子，她深知其中的痛苦。但是，她看见农妇竟然还在喝白菜汤，身子还挺得那么直，她怎么也无法理解农妇还吃得下，对自己死去的儿子一点也不心疼，这真是有点让人生气和愤怒。在她看来，农妇的悲痛真是一点儿也看不见，还痛惜一点盐，想当初她可是不肯去度假而宁愿用整整一个夏天来悲痛的啊！

有趣的是，作者让这两种感情进行了对比和交汇。于是，我们便产生了一个疑惑：农妇到底悲痛吗？写地主太太的感情有什么作用呢？认真阅读和思考之后，我们可以发现，农妇是悲痛的，这是穷人的悲痛方式，生活中有那么多不如意，那么多不幸，生命的贫穷与匮乏让所有的不幸都显得如此深沉、压抑。因为活着的人还要受到更大的苦難，要更坚韧地活下去。这篇小说的主题有失去儿子的悲痛之情，更有“白天不懂夜的黑”式的富人与穷人之间的隔阂。

隐藏在小说之后的作者，对地主太太有着轻微的嘲讽；对农妇有着深深的同情与怜悯，因为他知道穷人只能如此生活，只能在悲痛的时候还要珍惜那来之不易的一点“盐”，在绝望之中不能呼地抢天，还得卑微坚强隐忍地生活下去，这真是让人有一种心痛的感觉与抱头痛哭的欲望。

《白菜汤》的主题就在这些情感的激荡中展现了出来。