三个汉字

空

一

用了整整两个小时，才将家里的卫生打扫了一遍。去卫生间冲过澡，再把换下来的脏衣服交给洗衣机，泡一杯雨前毛峰，看嫩绿的芽片在玻璃杯中次第绽放，欣赏自己两小时辛苦的成果，心里就有了一种喜悦和惬意。

妻子帮女儿带孩子去了，我一个人在家。妻子临走时，要我隔一天打扫一次卫生。我口头答应了，但三四天才想起来打扫一次。其实我一人在家，又不做饭，窗子也不大开，不知怎么地上、家具上隔一天不打扫就蒙上一层灰。一个人就是简单，早餐一个馒头加一个鸡蛋，午餐和晚餐基本上在楼下的快餐店里解决。我住的小区对面有一所中学和一所小学，可能是学生生意好做的缘故，周边有几十家各式各样的小吃店和快餐店，可供选择的空间很大。妻子一个月不在家，我吃的中餐和晚餐都不带重样的。

女儿上大学后，妻子就常抱怨当年的房子买大了。一百四十平米，打扫卫生能累死人。其实当年换大一点的房子，就是想有一间大点的书房。但书房装修好后，基本上就是一个书库，两千多册图书站满了两面墙，近两年在网上、在旧书市场淘的一些书只能堆放在各个角落里。过去在办公室上班，常常要等到学生下晚自习了才回家。到家后洗漱结束，已经十一点，从书架上随意抽一本书坐在床头翻个把钟头，累了，放下书很快进入梦乡。

女儿出嫁后，家里只剩下我和妻子两人。过了两年，我也退了下来，不用坐班了，但书房的使用率仍然不高。原因是除在电脑上写点东西外，大部分时间我喜欢拿一本书在客厅或卧室的沙发半躺着看，冬天，朝南的阳台有暖和的阳光，我喜欢坐在阳光里阅读。妻子笑我，要書房何用，书房只是个储藏室。

但我每隔一段时期还是要清理一下书房。过期的书报，不再用的教材和教学参考资料，总是要清理出去的。每清理一次，书架和书桌就会空出来一些。

二

同妻子两个人在家，孙子回来的每一天都是节日。

孩子每次回来，都带给我们许多快乐与惊喜。

前年元旦，孩子回来住了一个多月。每天上午我都会给他讲故事，我和孙子坐在阳台上，坐在冬天最暖的阳光里，心里有种说不出的柔情和温暖。

有一天，我给孩子讲《一只乌鸦找水喝》。这已经是第三次讲这个故事了，我边讲问孙子：“乌鸦为什么喝不到瓶里的水？”他按照我前两次讲的回答我：“瓶子里的水太少，瓶口太小。”我对他的回答很满意，突然他又说了句：“乌鸦没有吸管。”孩子的回答让我惊喜，那段时间孩子喝水喝饮料大多用吸管，所以才有这样别致的答案。

女儿是妻子带大的。因为女儿出生后很长一段时间，我都在一所乡村中学教书，一周才回家一次。现在孙子一回来，我天天带他玩。妻子说我是“隔代亲”。许是年岁大了的缘故吧，望着孙子粉嘟嘟的小脸，平淡的日子里就开出一朵花来。

但是，孙子在家里的日子总是短暂的。过一段时间，女儿就会把孩子接走。孙子每次被接走时，妻子总在第一时间把孙子丢在家里的各类玩具整理打包。她常常边拾掇边说：“把宽宽的车子、飞机收起来，不然看着就想。”

人到了一定的岁数，就很脆弱。

收拾完后，家里又变成了两人世界。孙子的玩具被放在一个纸箱里，纸箱静静地待在角落里，等待下一次被打开。

三

在我的老家，有做清明和做冬至的习俗。

父亲在世时，每年清明和冬至都要去老家的祖坟去拜祭。因我要上班，父亲年年都是自己一个人去。早上出发，晚上回来。

有一年清明，父亲要我和他一道去祖坟做清明。这座祖坟离我老家有二十里地，在果园山水库边上。父亲说，这座祖坟是父亲的祖父祖母的合葬墓，是当年家里请地仙找的吉地。买这块地，花了一担大洋，那一担大洋可是从老家一路铺到这块吉地。当时家里买好墓地后，请一户张姓人家代为看坟，同时还顺带在旁边买了一块地，给张姓人家种，田地不收租钱，抵看坟的费用。

父亲带我去认门。张家的房子就在我家祖坟旁边，门前有一株很大的枫香树。上完坟后，张伯伯陪我们坐在树荫里喝茶。从长辈的交谈中我才知道，张家同我家近百年来一直就像亲戚一般地经常走动，好几代人的交情了。即使是风声很紧的那些年，张伯伯也年年为我家的祖坟添锹土，把我家祖坟维护得很好。

回来的路上，父亲对我说，他走后，每年冬至没空的话上不上坟都不是很重要的，但清明最好能抽空去他的坟上，插一个纸幡子，烧点纸钱。我答应了父亲。

父母现在都不在了。每年清明我都会去父母的坟上插个纸幡，烧点纸钱。父母相继离世已经十余年了，这十多年的空白里，在通往父母墓地的小路上，每年的清明与冬至，都有我踽踽独行的身影。

四

老城改造，百年岗湾将面临拆迁。

我家的房子拆得比较早。我签拆迁安置协议比较早的原因主要是父母不在了，父母留在岗湾的老房子一直空着，没人住。虽然我和妻子隔一段时间会回老房子看看，开开门窗透透气。但房子没人住真的不行，有时我一打开门就闻到一股发霉的味道。几天不来，房子的角落里就结着蛛网，几只蜘蛛在蛛网的另一端有着一种守株待兔的悠闲，并没有我想象中的虎视眈眈。怪不得老话说，屋要人住，船要人撑。

我在拆迁协议上签上自己的名字后，老屋便被拆了。建房子很难，拆起来很简单。那天，面对一片废墟，我有一种被掏空的失落。这老屋里有我少年和青年的记忆，我在这房子里结婚，我的女儿在这房子里出生。

老屋拆后，我就很少去岗湾了。大约一年后，听说岗湾的房子拆得差不多了，我和妻子去老屋那一带看看。旧日繁华的岗上老街和西门湾都已成陈迹，被夷为平地的百年岗湾看起来那么小，显得空荡荡。昔日的繁华就像一个旧梦，醒来时已是一片空荡荡真干净。童年时半天才能走完的老街不见了，原来是不断弯曲的道路延长了我们的脚步。这很像我们的一生，几十年仿佛一下子就能数完，但具体到每一个晨昏、具体到一日三餐，具体到柴米油盐就被无限地拉长放大，显得琐碎而漫长。

站在百年岗湾的废墟上，我们的人生一下子空了，空白、空旷、空荡、空虚、空洞。人这一生就像一幅画，过了中年以后，就会有大块的留白。好在记忆还在，只要一息尚存，记忆永远也不会被清空。

五

逢年过节，只要有空，我喜欢回老家看看。

老家亲戚不多，只有一个堂姐还在。

今年回家，姐告诉我，老家也要拆迁了，因为引江济淮的运河从老家这一带穿过。姐姐说，祖坟也要迁走。姐还告诉我，田地和房子都已经丈量了。

姐姐在家准备午饭，我出去走走。走在祖祖辈辈生活的土地上，我第一次有了一种眷念和依恋。我家的祖屋祖坟都在这里，这里还有我永远也长不大的童年。

不知不觉间，我来到敏之希望小学。这座学校的前身是长塘小学。我的小学时光是在这所校园里度过的，母亲当年是这所学校的老师。后来五姑金敏之捐资重建了这所学校，才改成敏之希望小学的。

在学校门口，我遇到了一位老师模样的人。在交谈中，他告诉我，学校的学生一年比一年少，有些教室常年空着。

午饭时，我同姐姐、姐夫谈到学校的学生一年比一年少的情况。姐夫说，这也难怪。现在村子里只剩老的老、小的小了，青壮年都外出打工去了，有的人家还把孩子带到城里的学校借读去了。别看村子里好多房子盖得漂亮，除过年外，平时都空着。

姐夫的话让我沉默了好久。

午饭后，我坐车回县城。车默默行驶在乡间的路上，没有鸡鸣狗吠，没有人声鼎沸。倒车镜里，只见姐姐还站在村口，目送着我们。

我眼睛有点湿润，我不知道老家到底哪天开始拆迁，但我知道，拆迁的那天，这块叫老家的土地就开始叫故乡。

闲

一

同事的女儿在深圳上班，买了一套房子，准备让父母退休后到深圳住。

暑假，同事夫妇到深圳小住，目的是为退休后的深圳岁月热下身。但不到一个月，两人回来了。原来同事本是个“卧龙岗散淡的人”，习惯了小城悠闲、缓慢的生活节奏。在深圳过不惯，只好打道回府。

同事后来告诉我，深圳是个年轻的城市，年轻人多，老年人少。在深圳的那些日子里，他妻子忙着做家务，不大出门。他倒是常出去逛逛，可是大街上都是步履匆匆的行人，大家走路都恨不得跑。只有他在匆忙的城市里踱着方步，悠闲得像个另类。

“你把深圳当校园了。”我笑他。

“在街上走着，不仅仅感到同这个城市格格不入，还觉得孩子们都在忙，就我闲着，也怪不好意思的。”

“于是你就落荒而逃。”我开玩笑说。

“还有一点，跑了好多家书报亭，都没买到《南方周末》，只好买了几份当地的报纸，但正经内容不多，整版整版的招聘信息和租房信息，字还小，看不清楚。我这人你知道，《南方周末》的老订户，时间长了不看，急。”同事笑着告诉我。

“所以，你同孩子们说，深圳是工作的地方，不是生活的地方。就打道回府了。”

我和同事的这番对话是在一个秋日的午后。八月的校园还是安静的，开学还要等到九月初。那天，我俩坐在香樟树的浓荫里，一边听树上的蝉唱，一边在棋盘上手谈。我俩的棋风、棋力相当，已经进入了收官阶段，我看了看盘面，大概只有二三目的输赢。

二

书桌上有本1996年版的《现代汉语词典》。翻到1363页，有对“闲”一词的解释：没有事情；没有活动；有空（跟忙相对）。词条中收有“闲居”“闲适”“闲散”“闲心”等词，还有我很喜欢的“闲情逸致”“闲云野鹤”等四字短语。

其实，“闲”有时还与“閒”相通。《说文》释“閒”字从“門”、从“月”。古人认为，在闲暇、空闲的意义上，“闲”与“閒”可混用。我更喜欢这个“閒”字，大门一关，留一片月光在小院中，闲适的心不仅仅宁静平和了，而且还清澈明亮了好多。

闲，应该是沈三白笔下的闺房之乐、宴饮之欢，还应该是文人墨客之间的交游唱和。早年读《浮生六记》，每每读到“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”这一段时，顿觉满口生香，恨不能立刻穿越而去，在这片茶香中了却此生。

三

去杭州，西湖边的龙井村是一定要去的。

那年，在龙井的一家茶社，一位同样来品西湖龙井茶的观光客同我说了下面这个故事。

相传，从前西湖边有两个渔夫。一个年长些，另一个年轻些。一天，那位年长些的渔夫告诉年轻些的渔夫，他每天在西湖捕鱼，日出而作，日入而息。这么辛苦的目的是想将来老了的那一天，在西湖边建两间房子，每天喝着香喷喷的龙井茶，看花开花落、云卷云舒。

他的话对年轻的渔夫影响很大。他们每天在西湖里捕鱼，网里打捞的不仅是沉甸甸的收获，还有他们明天的美好生活。

过了一段时间，那位年长些的渔夫发现年轻些的渔夫三天打鱼、两天晒网。这时正是收获季节，西湖里的鱼又大又多。他很替年轻的同行着急，让自己的孩子去找年轻的渔夫。并让孩子带上一句话，说赶紧回来捕鱼，等攒够了钱将来在西湖边建两间房子，每天都可以喝着香喷喷的龙井茶，享受人世间最美的风景。

在龙井的一间茶室里，那位年轻的渔夫对前来传信的孩子说：“告诉你父亲，此刻我正在西湖边，一边喝龙井茶，一边赏西湖景。”

观光客的故事说完了。故事虽短，但如同手里的這杯龙井，有绵绵无尽的甘醇回味。是啊，朋友说得真好，人生是用来享受的，不是用来忍受的。我们不能在一天天的忙碌中，在一次次的等待中，蹉跎掉所有美好的岁月。

又想起这个同“闲”相对的“忙”字。该“忙”字从“心”、从“亡”。古代造此字的先贤告诫我们这些后来人，再忙也不能把心弄丢了，再忙也要给心找一个住处。

这是汉字的美妙，亦是“闲”的美妙。

四

过去读古典诗词，总觉得闲是一桢特别的风景。

“人闲桂花落，夜静春山空。”这是王维笔下的诗境，花开花落，本属天籁之音，现落在一颗闲心之上，就共鸣出诗中有画的神韵。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”这是诗仙笔下的敬亭山，站在群山之巅的诗人，四顾茫然，高处不胜寒的落寞因有敬亭山的陪伴而不再孤单。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅雨时节，诗人偷得浮生半日闲，与友人相约手谈一局，但“有约不来”，这夜半灯花，这盛开在灯花里的等待，温暖的何止是友情，还有那一份逸致闲情。“一种相思， 两处闲愁。”李清照的离情别绪至今读来还能在心底觅到回声。“闲梦远，南国正清秋。”这是亡国之君李后主的故国之思。“仙客厌人间，孤云比性闲。”想不到，盛世明主李隆基也有儿女情长，也有未已离情。后人的“白头宫女在，闲坐说玄宗。”不仅为一个朝代，还为这一段旷世奇情唱响了一阕挽歌。

由此可见，闲不仅是一种情趣，一种情怀，亦是一种境界。

一部厚厚的中国诗歌史，因着一“闲”字，境界全出矣。

五

陪孙子到肯德基，买他最喜欢吃的薯条和蛋挞。

正值“六一”儿童节，店里的服务员送给孙子一本书，名叫《嗨，马德里》。书是《小小旅行家》丛书中的一本，印刷较为精美。

回到家，孙子要我为他读书。于是，一人一个小凳子，在阳台上，开始这次马德里之旅。

正如作家秦文君所推介的那样，《嗨，马德里》是本浅显而温暖的书。它以小伙伴的视角，讲述了西班牙的人文地理、传说趣闻。其中介绍西班牙学校教育的一段让我心里很不是滋味。书中介绍，在西班牙，学校的第一节课是从上午九点开始的，下午两点学校就放学了。学生作业少，晚上九点前，都是孩子们玩耍和踢足球的时间。因为西班牙人的晚饭吃得很晚，大家都是晚上九点半才开始吃晚餐。

读到这里，看着听得津津有味的孙子，心里突然有点怅惘。孙子九月份就要上幼儿园了，同所有中国的孩子一样，即将迎来鲜有童年、少年快乐的求学之路。

十年寒窗苦。一个“寒”，一个“苦”，让“闲”退避三舍。

六

闲来无事，喜欢在一片闲静的灯光下读王世襄先生的书。

今天读的是世襄先生的《京华忆往》。书中的《秋虫篇》《冬虫篇》等文章写得极为有趣。先生不但捉蛐蛐、买蛐蛐、养蛐蛐、斗蛐蛐，还善养冬虫蝈蝈、金钟和油壶鲁。最为有趣的是先生在燕京大学读书时，有一天正在听老师上课，怀里的虫儿突然鸣声大作，竟压过了教授的讲课声。但唧唧虫鸣，并没有影响先生的学业和前程。先生以优异的成绩从燕京毕业并考取了研究院继续深造。读书至此，我顿生无限感慨，不仅感慨当年燕京的气度，更感慨先生那一代人潇洒闲适的民国风度。这种气度与风度，现如今都难以复制。

这正是：玩物成家，奇人驾鹤归去；鸽哨空鸣，绝学余音如缕。

轻

一

前日，遇到一个多日不见的朋友。寒暄间，他说我气色比过去好多了。我笑问他：“我气色以前不好吗？”

他说前些年见我时有些憔悴，现在好了。

“无事一身轻。”我说。

“是无官一身轻吧。”朋友说。

几年不见，我不想和朋友抬杠。其实在学校里大家都是教书的，不存在官儿民儿的。早年，曾经不知天高地厚地和一个校长开玩笑，别看你也是县处级，但重量不一样。人家管的是几千平方公里，我们管的只是几千平方米。

有些事，还是看轻的好。

校园里有几株上百年的银杏树。秋日里，金黄的叶子从枝头落下来，有种轻盈的美感。

“叶落归根”“ 化作春泥更护花”……

一些短语、诗句纷至沓来，又从心头落叶般飘下。

再美的叶子都要变成落叶。一时间，我有了恍然大悟后的轻松。

二

轻，本是车的名字。段玉裁给《说文》做注时解释过：轻本车名，故字从车。引申为轻重的轻。

轻车熟路，这样走在路上会更舒服一些。人的一生，如果把出生看成起点，把死亡看作终点的话，就是一个在路上的过程。

《一个朋友在路上》，记不得是苏童写的，还是余华写的。谁写的不重要，重要的是我们都在路上，都是行人。

既然都是在路上，还是轻松一点好。负重前行的话，不仅无暇看路旁的风景，还容易累得慌。

三

有一个词站在轻的对面，一站就是几千年。它叫重。

过去我们很浅薄地把它俩对立起来，把它们叫作一对反义词。甚至把它们同黑与白、是与非、生与死等同起来。

黑的不能说成白的，这很像是一条真理。因为人不能颠倒黑白，这是做人必须有的是非观，也是做人必须坚守的底线。

人死不能复生。这是一种无奈，也是一个常识。

但轻与重就不是这样绝对的了，我在四十多岁后才明白，年轻时看得重的，中年以后要看轻些了。年轻时，我们看重的是职位、职称、职务。年老时，我们更看重友情、亲情与健康。轻与重奇妙地调换了内容。

有人说，这是辩证法；也有人说，这是生命的哲学。

四

古人是喜欢轻的。

最有名的是李太白，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”还有苏轼，“微风不起镜面平，安得一舟如叶轻。”还有更早的陶渊明，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”陶是大家，一个“轻”字，就能把辞官还家的心情写得眉飞色舞，笑逐颜开。

过去我们常把人生比作逆水行舟。这虽是一个很旧的比喻，但很有哲理。人在船上，轻很重要。负重太多，不仅跑不快，还容易搁浅。

轻了才会快，叫轻快。很多人以为“快”只表示速度，其实在很多时段，快，还是一种主观感受。作家池莉写过一本书，书名很另类，叫《有了快感你就喊》。可见，快也是一种感觉。

太重了，你还有快感吗？恐怕只剩呐喊了吧。

轻有时比重好，但也不尽然。轻率，轻浮，轻佻，轻狂。古人造了好多这样的词告诫我们，太轻会不稳重，就草率了；太轻会不沉稳，就肤浅了；太轻会不庄重，就佻达了；太轻会不谦逊，就狂妄了。

重了不行，轻了也不好。这里有个度，有了恰到好处的度。就像古人说的：“增之一分则太长，减之一分则太短。”你瞧，古人审美真的很讲究。

五

早些年，米兰·昆德拉曾火过一阵子。

于是找了一些他的书。有《为了告别的聚会》《不朽》《生活在別处》，还有《生命中不能承受之轻》。

刚拿到《生命中不能承受之轻》这本书时，我还以为译者译错了。不能承受的应该是“重”，怎么变成“轻”了。看完书才明白，这里的“轻”，不再是形容词，而是一个名词。

于是在灯下顿悟。有时，压弯人高贵头颅与脊梁的，正是那些看上去轻飘飘的名词。

责任编辑：杨希

作者简介：

金志伟，1983年以来，在《人民日报》《儿童文学》《广州文艺》《清明》等报刊发表各类文学作品500余篇，获省内外文学奖二十余次，作品被选入多种选集出版。