这个国庆怎么过 躺在沙发看电影

电影的最后一个镜头令人心碎，眼见这个长着天使般面孔的男孩躺在地上，片名中的那个“幸福的”像是一句冰冷的讽刺。

在这部斩获戛纳电影节最佳编剧奖的作品中，Felice（意大利语中的“幸福的，快乐的”意思）是一个充满悲剧性的注脚，如果说在影片前半段真有一个快乐者的话，那就只能是拉扎罗了。这个与世隔绝的村庄名为“Inviolata”（无法触摸），但并不是个桃花源，佃农们要给侯爵夫人交很重的赋税，实际上相当于束缚在土地上的农奴，甚至不允许年轻人私自跑到城市去，所用的方式是恐吓与欺骗，一切仿佛还处在封建时代。俗话说越是简单的人越快乐，拉扎罗只是单纯，但他并不是真傻，哪怕镜头并没有真正深入他的内心世界。观众看到的也是个知足常乐的少年。直到坦柯雷蒂少爷的出现，打破了并不美好的童话，一同跌入到更残酷的现实之中。事实上，这个孤儿般的拉扎罗是不是幸福，并没有人关心，甚至他的生死也被封固在村庄中的记忆。谁又会想到这个游走在城市街道间，没有任何身份证明的男孩，却拥有着最永恒的、最纯净的人性。

这种对人性的歌颂又被上升到了“神性”上，永葆青春的拉扎罗仿佛成了新时代的“圣徒”，用自己的肉体去鉴证、去救赎堕落的世人。女导演阿丽切·罗尔瓦赫尔的前两部作品，《圣体》和《奇迹》里，也都曾出现过魔幻主义，这次的拉扎罗从悬崖跌落却毫发无损，苏醒后时光已过20年，更像是对意大利当代史、城市化进程以及最新的难民潮的一次回首，纵然没有那次偶然的警察介入，女侯爵一家也有可能破落，这并不是拉扎罗的错。

但拉扎罗却沉浸在自责之中，面对银行所代表的现代文明，他的武器是最古老的弹弓，除了泪水，他只能用自己的瘦弱的身体去挽救一切，像一个古代的圣人或骑士，为了旧制度去“牺牲自己”。可并非每个人都能像拉扎罗一样简单，大部分从村庄里“解救”出来的佃农们，还是选择在城市里赖活下去，哪怕只是靠坑蒙拐骗，也比回到闭塞落后的农村强。他们同那些离开祖国的外籍难民并无二致，缺乏城市的生存技能，不得不留在赤贫的底层，这也是目前意大利等老牌资本主义国家的现状，就连最传统的精神家园——教堂，都无法给人以庇护，只能看着拉扎罗的背影，随着狼的脚步，升入天堂。

电影的最后一个镜头令人心碎，眼见这个长着天使般面孔的男孩躺在地上，片名中的那个“幸福的”像是一句冰冷的讽刺。

在这部斩获戛纳电影节最佳编剧奖的作品中，Felice（意大利语中的“幸福的，快乐的”意思）是一个充满悲剧性的注脚，如果说在影片前半段真有一个快乐者的话，那就只能是拉扎罗了。这个与世隔绝的村庄名为“Inviolata”（无法触摸），但并不是个桃花源，佃农们要给侯爵夫人交很重的赋税，实际上相当于束缚在土地上的农奴，甚至不允许年轻人私自跑到城市去，所用的方式是恐吓与欺骗，一切仿佛还处在封建时代。俗话说越是简单的人越快乐，拉扎罗只是单纯，但他并不是真傻，哪怕镜头并没有真正深入他的内心世界。观众看到的也是个知足常乐的少年。直到坦柯雷蒂少爷的出现，打破了并不美好的童话，一同跌入到更残酷的现实之中。事实上，这个孤儿般的拉扎罗是不是幸福，并没有人关心，甚至他的生死也被封固在村庄中的记忆。谁又会想到这个游走在城市街道间，没有任何身份证明的男孩，却拥有着最永恒的、最纯净的人性。

这种对人性的歌颂又被上升到了“神性”上，永葆青春的拉扎罗仿佛成了新时代的“圣徒”，用自己的肉体去鉴证、去救赎堕落的世人。女导演阿丽切·罗尔瓦赫尔的前两部作品，《圣体》和《奇迹》里，也都曾出现过魔幻主义，这次的拉扎罗从悬崖跌落却毫发无损，苏醒后时光已过20年，更像是对意大利当代史、城市化进程以及最新的难民潮的一次回首，纵然没有那次偶然的警察介入，女侯爵一家也有可能破落，这并不是拉扎罗的错。

但拉扎罗却沉浸在自责之中，面对银行所代表的现代文明，他的武器是最古老的弹弓，除了泪水，他只能用自己的瘦弱的身体去挽救一切，像一个古代的圣人或骑士，为了旧制度去“牺牲自己”。可并非每个人都能像拉扎罗一样简单，大部分从村庄里“解救”出来的佃农们，还是选择在城市里赖活下去，哪怕只是靠坑蒙拐骗，也比回到闭塞落后的农村强。他们同那些离开祖国的外籍难民并无二致，缺乏城市的生存技能，不得不留在赤贫的底层，这也是目前意大利等老牌资本主义国家的现状，就连最传统的精神家园——教堂，都无法给人以庇护，只能看着拉扎罗的背影，随着狼的脚步，升入天堂。

《曼蒂》

凯奇翻身了！或者继续扑街

推荐指数：

一个满是血腥的复仇故事，因为有了尼古拉斯·凯奇的“倾情出演”，而多了份“拼命自虐也要打翻身仗”的意义。然而，在大撒了两个小时血浆，眼睛被充血般的红色强奸之后，北美评论界交口称赞的亮点并没有呈现，简单粗暴的剧情，晦涩古怪的对白，反而更叫人怀疑凯奇的品位和演技，并非人人都是小李子，一味的宣泄痛苦就能获大奖。

或许在圣丹斯这种地方，会有大量的Cult影迷抱团过节，为《曼蒂》里大量风格化的摄影和道具大声叫好。但是脱离了这种狂热的环境之后，会发现这部影片的情节是如此的空洞。人物的动机也无法用正常的逻辑来解释，似乎“邪教”二字就足以强行设定合理性，让编剧把各种老套桥段堆砌起来了。凯奇饰演的男主深爱着妻子曼蒂，她却被邪教头子追求不成反害死了，为妻复仇的米勒如有神助，一路神挡杀神，佛挡杀佛，把邪教组织一锅端，这本来也是最常见的动作片套路，导演为了重口味，大量使用了上世纪七八十年代盛行的“剥削电影”“铅黄电影”等B级元素，算是一次复古的大杂烩。

或許导演不想让观众这么轻易地明白自己的意图，偏执得使要用迷幻的色彩和嗑药式的蒙太奇，来掩饰影片毫无必要的混乱节奏。复仇之前的剧情像一部自言自语的艺术电影，沉闷冗长，人物的情感关系要用莫名其妙的台词来铺垫；真正开始复仇后又粗暴直接，凯奇的弩枪、斧头、电锯和两只肉手突然就大杀四方了，而且他的敌人也变得不堪一击，智商下线，缺乏真正精彩的对决。

鲜血、火焰、梦境……红色的主色调淹没了视觉的细节，可即便是同样注重气氛渲染，炫目的霓虹色，充斥脑壳的电子乐，这个导演帕诺斯·科斯马图斯的水平也并不高明，离丹麦的尼古拉斯·温丁·雷弗恩差了十万八千里。更何况这部影片在构图上也颇为呆板，即便是各种滤镜的渲染，也没能用出层次感，只觉得是混沌的一片嚎叫，最后终于撑到凯奇摁死了邪教头子，既不聪明也不爽。

《寄宿学校》

孤儿精神与复仇世界

推荐指数：

寄宿学校和孤儿院这两个地方，早已是儿童成过程中的“梦魇之岛”，在远离父母的封闭空间里，孩子们必须同看不见和看得见的恶魔搏斗。而与同类恐怖片相比，《寄宿学校》的独特之处，就在于主线外融入了另两种经典的文学元素——家族罗曼史和继母（父）仇恨，这使得电影多了丰富的历史解读。现实中的男孩雅克布既要摆脱寄宿学校的控制，又要向笑里藏刀的继父复仇，他俊美的面孔和决然的性格继承自从未见过面的外祖母，预示着剧情的走向。影片在对纳粹往事的闪回中，揭露出了犹太人复仇的必然性，而雅克布的异装癖则让他处于危险的境地，平添了一份同情。导演并不满足于一个普通的恐怖故事，他把成年人对弱势残障儿童的谋杀置于二战大屠杀的对照之中，勾画出一个更加血淋林的现实世界，歌颂了真正的孤儿精神。

《解除好友2》

发生在电脑屏幕上的恐怖片

推荐指数：

如果说《寄宿学校》是基于历史的恐惧记忆，那《接触好友2》则是立于当下和未来的恐慌，在互联网和摄像头无孔不入的今天，谁都有可能成为所谓“黑客”的目标。大量科幻电影虚构了这种威胁，也渲染了所谓“暗网”的神秘性，构成了赛博朋克等亚类型的独特魅力。《解除好友2》里的男男女女们很普通，在捡到笔记本，发现隐藏文件后突然陷入杀戮威胁之中，影片虽然有些渲染阴谋论，但至少在智商设置上没有掉线，不是为了突出黑客的险恶，而让被害者过于蠢苯，他们的应对也都算合理，该报警报警，该转账转账，可无奈对手的圈套太缜密了，成了游戏里发猎物。此外，电影全程采用面对小屏幕的伪纪录片视角，也算是互联网时代的创新，把表演的空间局限于面部特写，与外部世界的连接仅限于身后的房门，这种即时互动性能彻底改变电影的叙事语言，一种全新的娱乐性尝试。

《特工》

标志着韩国电影到了“精品时代”

推荐指数：

《特工》在香港上映时被叫做“北寒谍战”，确实是个好名字，有着香港人一直都有的“谐音迷”特点。但“北寒谍战”又有点上世纪八十年代的味道，好像电影海报必须得是三种颜色的粗线条手工绘画，然后再配上消瘦的年轻男子和妩媚的女人……

谍战片，在剧情上首先就占了便宜，肯定是剧情跌宕起伏，张力十足，只要稍微在起承转合上注意一下分寸，大体上就不会让人觉得沉闷。《特工》当然是站在已有的无数成功谍战片基础上完成的，缺少独创性，但却基本抓住了类型片的精髓。克制、不动声色，将剧情中的冲突刻意繁复化，但又一切都在掌握中，线条清晰可见，大历史的真实和小细节的动人，看似为单调剧情服务，实际上起到了打动人心的作用。

假如没有类似片尾两人寻觅、对视，然后互现彼此当年互送对方的礼物这样的煽情场面，《特工》还算不算是一部可以打动人的好片？这种问题大概就是如果剔除掉韩朝关系、民族情结，一部反映家国人性的作品是否还存在一样。《特工》的好看當然离不开大背景的存在，而里面对具体人物的刻画，正是在人性上寻找戏剧性冲突的成功之处。不管是导演的刻意安排，还是大环境下的历史偶然事件，都是这曲人间悲歌中的重要旋律，既无法真正摘除干净，又不能脱离其萦绕而独立存在。

影片有意地模糊掉了几个故事背景，确实有些看似强大的事件，会随着事件流逝而显得没那么重要。经济危机、能源紧缺、大国博弈等等，都没有人性中关乎血脉相连、善恶、民族情结等等持久弥坚。

《特工》的精致之处太多，数不胜数，仅李孝利出演十几年前的自己，重现广告外交的经典时刻那一幕，就够观众唏嘘一阵子的了。韩国电影确实到了精品时代，他们的文艺片、商业类型片均达到了向世界输出的质量要求，想必用不了多久，中日韩电影将会有一个更为清晰的排名。

《冒牌上尉》

意想不到的真实故事改编

推荐指数：

在荒诞的大背景下，上演了一出更为荒诞黑色幽默的悲喜剧。十九岁的小兵，通过一系列的奇遇，开始创造了一步登天的行为……小兵创造历史的奇迹好像已经被演绎太多了，但这种寄居在宏大背景下的疯狂荒诞，应该是德国导演罗伯特·斯文克的一次发明。权力、野心、手段、欲望等等，在年轻面孔下，变得分外狰狞，但这被戏剧化的狰狞可以被看成是历史形成的一部分，一点也不会让人出戏，它的逼真在于对于野蛮和荒诞的提炼。《冒牌上尉》可以看做是德国导演已经从二战题材中走了出来，他们可以举重若轻又不会轻佻地看待自己身上的发生过的那段历史。而关于人性黑暗和难以克服的那部分，恰好又是不分国别和种族的，种种警示可以理解成是，这位德国导演奉献给全世界的。

《儿童法案》

在扭曲和悖论中

找到光明的路

推荐指数：

如同在话剧舞台上，精准的台词和相当丰富的戏剧冲突，都保证了《儿童法案》不会是不沉闷的片子。虽然在国庆假期被这种人性煎熬电影折磨，是也一件颇不人道的事情，但观看他人的痛苦，历来都是人类寻找自我、治愈自我的一个有效途径。法律、伦理、信仰之间的争论和碰撞，都知道是吸引眼球的元素，但将之粘合在一起还能拍得好看确实不易。《儿童法案》有着不少的值得商榷或者被指摘的表现手法，但这些都不影响它的闪光之处。编剧小说家伊恩·麦克尤恩，一贯擅长在这种扭曲和悖论中寻找到一条光明的道路，以便此后的人们更加清晰和豁然开朗。将故事讲得拧巴不是本事，而是在这拧巴中最终还能梳理清楚，还要再找到一个可供人类选择的出口。