诗人的情爱

汪玉枝 谢丹焰

威廉·勃特勒·叶芝（1865-1939）是爱尔兰诗人、剧作家、“爱尔兰文艺复兴运动”的领军人物，曾于1923 年获得诺贝尔文学奖，获奖的理由是“以其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂。他汲取浪漫主义和唯美主义的抒情而不流于铺张，融合现代派的新颖和奇幻而不失之晦涩”。1934年他和拉迪亚德·吉卜林又共同获得了著名的古腾堡诗歌奖。叶芝在世时可谓风光无限，对读者而言，他的名字就意味着不朽，他那一首首充满灵性的诗篇早已跨越时空，成为永恒的经典。了解他的人都深知，如果不是一位红颜知己、如果不是那纠结诗人一生的爱情，也就不可能有今天的叶芝。

1889年，时年24岁的叶芝认识了性格开朗、才华横溢的爱尔兰绝代佳人莫德·冈小姐。她是一位热衷于爱尔兰民族主义运动的女性。冈小姐非常仰慕叶芝早年诗作《雕塑的岛屿》，并且主动和叶芝结识。她身段修长、皮肤白皙、面容姣好，一头浓密的金发动人心魄。叶芝曾用诗意的语言记录下他第一次见到冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛開着一大团苹果花：她光彩夺目，仿佛自身就是洒满阳光的花瓣。”叶芝深深地迷恋上了这位妖娆美貌的女性，把她称赞为海伦转世，而这个女人也极大地影响了叶芝以后的创作风格和生活经历。她是叶芝爱情诗的灵感，也是诗中的灵魂人物；她既是超凡脱俗的鲜艳的玫瑰，是所有美的再现，也是人世间一切美好精神的象征，甚至是美丽的国度爱尔兰的化身。叶芝有着颀长的身材、英俊的脸庞，忧郁的诗人的气质，是许多年轻女性心目中的“白马王子”，但在叶芝的眼里：世间纵有百媚千娇，我只钟情你这一种。恋爱中的他频频献诗于冈，还常常邀请冈参加社交派对。人们都说他们郎才女貌，是天造地设的一对。经过两年密切的交往后，叶芝向冈小姐求婚，但遭到婉言谢绝。从此，他“爱情的烦恼”就开始了，他掉进绝望的爱河中。冈理解他，喜欢他，崇拜他，但独独不爱他。冈不仅貌美如花，更令人钦佩的是，她是爱尔兰民族自治运动的骨干，她的爱倾注在为之独立而奋斗的爱尔兰。叶芝之所以参加此项运动，除却信念外，很大程度上是出于对冈如痴如醉的爱。他曾在回忆录中写到：“我从未见过世间有如此美丽的女子。那种美只存在于名画、诗歌里或者某种传奇般的过去。”

坠入爱河而不能自拔的诗人笔端不断流淌出美妙的诗行，以慰藉心中的失落和不甘。就因为冈小姐曾随意提起过她来生情愿做一只白鸟，在海岸和岛屿的上空自由地翱翔，他就心甘情愿地陪她一起化作白鸟，在海上浪花里嬉戏、欢笑，虽然诗人心中因无望的爱情而溢满了忧伤。由此他的名篇《我愿我们是大海泡沫上的一双白鸟》应运而生。诗人说他只愿做一只白鸟，在大海的泡沫上与冈相依相伴，比翼飞翔。他不要流星的光亮，也不要黄昏低低地挂在天际的蓝星闪耀的光芒，因为“我的爱人啊，它的光芒唤醒了我心中永远不灭的悲伤。”这首写给冈小姐的情诗看似浪漫愉悦，但对照他不能如愿的现实，诗中不经意间流露出诗人内心的苦楚。在全诗中，诗人象征手法的运用可谓炉火纯青，意象密度也令人羡慕，如：白鸟、大海的泡沫、 蓝星、露珠、百合、玫瑰、火焰。诗中的百合象征着男性，而玫瑰则是女性的化身。叶芝深知：爱，无所谓对与错，如果无缘，前世五百年的修炼也只能换来惊鸿一瞥，一如他这朵百合，即使化作海上的泡沫，也难以赢得玫瑰的芳心。

1903 年，冈嫁给了爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德。这一年，叶芝怀着一颗破碎的心，在绝望之下，启程去了美国。然而，他的心一刻也没有离开过爱尔兰，离开过他梦牵魂绕的莫德·冈。无数次的被拒绝都丝毫没有影响到他对爱人的一片深情、无愿无悔的付出和不求回报。每当冈遇到困难和悲伤，他便像一棵参天大树为他心爱的玫瑰挡风遮雨。1916年冈的丈夫因参加复活节起义而被英政府处以极刑。面对痛苦不堪的冈，诗人下定决心哪怕孤寂一生，穷其一辈子，也要让所爱的人获取幸福。1917 年，叶芝发表了诗集《库尔德野天鹅》，那灵感四射，近乎完美的诗艺使叶芝登上了创作的最高境界。盛名之下，底气十足的诗人又向成为遗孀的冈求婚，在《诗人致其所爱》中叶芝写道：“我用恭敬的双手/献给你充满我无穷梦想的诗集/我献给你我热情的诗章。”可是再恭敬，再热情也无济于事，冈对叶芝的真情、才情、人品看得极为珍贵，却独独对他产生不了爱情。或许她只爱她逝去的丈夫，像叶芝一样也是一颗痴情的种子，所以，她带给叶芝的痛苦、烦恼和绝望是避免不了的。把心都掏给她的诗人终于在悲凉中发出了内心的郁闷。在《别把心全掏尽》中，诗人告知痴情的人们：“别把心掏尽，一切可爱的人和事物都不过是短暂的乐事，把心全给了人家的人必将惨败。”就如同他自己一样，无论他怎样地努力，无论他取得多么辉煌的成就，无论他是怎样的璀璨夺目，他只能打动无数崇拜、爱慕他的女性，然而，莫德·冈却超乎寻常的淡定。即便如此，叶芝依旧把大量的情感倾注在冈的身上，明知无缘却欲罢不能。

随着时间的推移，叶芝和冈都已韶华不再，于是他又写下充满柔情密意的诗作：《当你老了》。诗人表白道：“当你老了，两鬓斑白，睡意沉沉，/倦坐在炉边，取下这本书来，/慢慢读起，追忆那当年的眼神，/神色柔和，倒影深深。/多少人爱慕你青春妩媚的身影，/爱过你的美貌出自假意或者真情，/而惟独一人爱你那朝圣者的心，/爱你日见衰老的满面风霜。”时光流逝，美人迟暮。诗人此时对她的描写生动逼真：人老了，两鬓也已斑白，瞌睡沉沉，连在炉边读书也是倦意浓浓，缓慢无力。是的，多少人出于真情或假意都曾因为你的美丽容颜而爱过你，拜倒在你的石榴裙下，可是唯有一个人更爱你的那颗朝圣者的心！这颗心体现了冈追求民族独立，甘为这崇高的事业抛头颅、洒热血的伟大精神，这也正是她不为叶芝心动，而热爱并嫁给爱尔兰民族运动政治家的原因之一。由此可见，诗人不仅爱她的绝世美貌，也爱她的爱国情操，她的献身精神，所以对她的深情厚谊才会历久弥坚，终生不渝。诗人叶芝告诉冈：陌上尽是看花客，真赏寒香有几人？当你那青春妩媚的倩影不复存在的时候，多少人都会舍你而去，不再过问你的结局。我，只有我会“爱你日见衰老的满面风霜”，不计较你当年的无情，在你丈夫离世后继续关心你，呵护你，给予你一生一世不变的爱恋。诗中第二人称的妙用恰到好处，诗人亲昵的口吻已然将莫德·冈视为自己的妻子，用疼爱的语气和爱人聊天，慰藉着风华已逝的莫德·冈。虽然现实生活中的爱人对诗人的爱恋视而不见，但在诗中叶芝成就了自己的爱情和诗艺。如今，根据叶芝同名诗作改编的歌曲《当你老了》已成为经典名曲，传唱在无数爱戴诗人的读者的心田。

这就是有着崇高情感的叶芝，一个来自美丽国度的浪漫诗人。爱尔兰可以没有那迷人的风笛，却不能缺少叶芝那激越跌宕而又柔情似水的诗行。它穿越了悠远的时空，给人以华丽、灵性以及清澈如水的心灵的洗涤和美的激赏，使人仿佛见到了那用文字缔结的诗意的天堂。没有人不为他的诗行而感动，却打不开美人的心扉。可怜的为她而生并且甘愿为她而死的“白鸟”最终还是没有找到自己情感的归宿，只能流浪着，飞翔着，飞进读者的心房；可惜他真正想要感动的是他迷恋一生的莫德·冈。尽管他的文字如冬日暖阳，却无法温暖和打动美人。她可以任意令叶芝陷入痛苦的深渊，也可轻而易举地令他脱离渊底，重新点燃喜悦的火花。对他而言她既是他的天堂，也是他的地狱，她决绝地转身离去，只留给诗人一个梦幻的影子，令他追赶终生却只能像诗中的百合那样孤寂绽放，独自凋亡。可叹我们的诗人，一辈子追求爱情却一无所获；可敬我们的诗人用痴情吟诵出一首首不朽的诗篇，从而成就了一段凄美却又化作佳话的爱情绝唱。

（作者介绍：汪玉枝，华东师范大学外语学院副教授，研究方向：英美文学；谢丹焰，华东师范大学外语学院讲师，研究方向：英美文学）