大师的厚道

文/米丽宏

大师的“大”，在学养，更在品德。学有大成者，多有识厚、宽博之性情；这就好比厚实、宽广的土地，可生长万物，容养万物，学识只是其中一片风景。

人赞蔡元培是古风犹存的君子，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，说的正是他温良、仁义、敦厚的性情。1912年，蔡元培任教育总长，在报纸上读到胡玉缙的文章，颇为欣赏；便让教育部承政厅写信邀请胡到教育部任职。当时民国刚成立，写信者沿袭清朝官场用语，开头道“奉总长谕”。胡收到信后大为不满，回信向蔡元培抗议，认为“谕”是承袭了清朝陋习。蔡元培接到信后，马上复函向胡道歉。胡见蔡元培的复函言辞恳切，这才同意到教育部任职。

蔡元培任北大校长后，对教师们，不仅关怀备至，而且温和亲切。师生们写了书向他索序，他没有不答应的。对学生和有志青年，都乐于提供帮助，为贫困学生提供勤工俭学的机会，给半工半读学生提供便利条件。他对达官贵人与校工贫生态度如一。顾颉刚回忆，蔡元培上任到校那天，校工们排队恭恭敬敬地向他行礼，他一反以前历任校长目中无人、不予理睬的惯例，脱下礼帽，郑重其事地向校工们鞠了个躬，这使得人们大为惊讶。生活中，他也很和善。亲朋好友的记忆中，他从来没有发过火，连说话的声音都很低沉。他的学生在他面前可以高谈阔论，他像和蔼的老爷爷一样看着他们。他夫人说：“蔡先生这人好伺候，饭烧好了也吃，饭烧煳了也吃。”

“唯仁者能爱人”，蔡元培虚怀若谷，乐善好施，一片赤子之心，连同他创建北大的伟业一道名垂史册。

春风是爱物的，长者是爱人的。被尊为“春风长者”的胡适，温文尔雅、待人和善，也广为人知。1948年，胡适将自己珍藏的《红楼梦》甲戌本借给燕大学生周汝昌，他对周汝昌的品行一无所知，借后从未索还。周汝昌与其兄周祜昌录下副本，然后写信告诉胡适，胡适欣然赞同。周汝昌要做更深入的研究，为曹雪芹的原著恢复本来面目，胡适仍鼎力支持，又将珍藏的《红楼梦》戚蓼生序本借给周汝昌，周汝昌如虎添翼。

帮助同行，是胡适的习惯作为。林语堂到哈佛进修，由于官费未及时发放，陷入困境。他打电报回国告急，胡适倾尽私囊汇寄两千美元，助其完成研究。林语堂回国后才知个中情形。

相比蔡元培和胡适两先生，王国维敦厚得近乎于憨了。他与人交往，除谈学问或正事，很少闲聊，更不会应酬客套。他在古玩鉴赏方面颇具造诣，常有人请他看古器。他给人看古器，倘认为是假的，就会说“靠不住的”——这是假的。请他看的人自然觉得很没面子，就说这个古器色泽如何古雅，青绿如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的著录，将这些提供给他作参考，请他再仔细看一下。王国维依然不多说，仍是淡淡的一句：“靠不住的。”不附和，也不反驳。

讷于言，厚于德，敏于行，这是所有大师的共性。

1983年秋，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看包，自己轻装去办理手续。老人爽快地答应了。一个多小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。几天后是北大的开学典礼，这位年轻学子惊讶地发现，主席台上就座的副校长季羡林，正是那天替自己看行李的老人。

温厚，敦厚，憨厚，都是厚。厚，是一堵墙，隔开了尘世搅扰、利益之争和矛盾旋涡，使他们获得了一种超越感和一份大宁静。厚，又是土壤，提供了养分和温床，生长出葱葱茏茏的学识之树，使他们收获了卓越建树和成功人生。

厚德载物，厚德载福。□