被孙辈“榨干”的老人们

在大多数中国家庭，祖辈通常承担着照料孙辈的职责。本文中几位老人讲述了他们带孙子的故事。劳碌、孤独和隐忍，还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

刘燕56岁：最想要做自己喜欢的事

女儿在上海工作，生二胎是在2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。很不巧，第二胎的小宝宝出生没多久，就得了严重的湿疹。

宝宝患湿疹的这2年，是我最累的2年。很少能睡到整觉。孩子痒，整晚整晚地哭闹，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。母女互相争吵，心情越来越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢，见谁都想发脾气，自己根本控制不了。

我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休。她觉得我脑海里的都是一些陈旧的带孩子理念，与新时代有些格格不入，弄得争吵越来越频繁。

另一方面，孤独感越来越重。我在上海带了6年孩子，依然无法融入上海这个城市，还是记挂着老家的小城市。老家有朋友，有亲人，能说上话，而上海的小区里，只有我孤零零的一个人。

我有时问女儿，你知道妈妈最想要的是什么吗？我女儿不明白。其实我想要的很简单，是能在自己的家里，做做自己喜欢的事。

季美菊62岁：我们现在是“死不起”

我们既是孩子的爷爷奶奶，又是孩子的“爸爸妈妈”。因为二胎生下来没多久，孩子爸爸妈妈就离婚了。妈妈坚决不要2个孩子，爸爸也不负责任，把2个女儿甩给我们2个老人，你说我们能不管吗？那时老大才2岁，老二刚刚10个月。

我跟老伴儿现在都60多岁了，带2个孩子最大的困难，可能就来自于身体和寿命了。我常常说，我们现在是“死不起”的状态。我们一死，这2个孩子怎么办呢？好在她们很乖，也听话。她们都不愿意喊我们爷爷奶奶，而是喊爸爸妈妈。

前几年，我做完脊椎肿瘤摘除手术，差一点就成了半身瘫痪的人。好在老天眷顾，手术很成功，可能是看有人还需要我，我不能倒下吧。

如今，小孩上学经常要开家长会。开会之前我还想，别的孩子都是父母去，我们家的却是爷爷奶奶去，会不会有些奇怪，但真正去了一看才发现，几乎一半以上都是爷爷奶奶在带孩子。

于是我就有些释然了，看着成绩优异也听话乖巧的2个小孩，我还是挺自豪的。

陈爱国60岁：感觉自己就是个没有工资的保姆

我的儿媳生一胎和二胎的间隔只有一年多，我和老伴等于同时带2个孩子。家里突然多了2个孩子，又在北京生活，经济压力一下子变得巨大。他们去工作赚钱了，带娃的事情只能交给我们。

我们来北京，因为普通话说不标准，儿子儿媳也让我们少跟宝宝讲话。我们感觉有些自卑，在楼下小区里，遇见其他带娃的邻居，也有些不敢上前搭话。回去跟乡亲们谈起时，他们有的还很羡慕，说你们住在了大城市，跟兒女们住一起，吃穿不愁，多么自在。但实际上，我们每天能做的只有买菜、做饭、带娃，儿子儿媳一回来也累，经常就是往电脑前一坐，也不跟我们说话，即便是说，好多内容我们也听不懂。我常常感觉自己就是个关系比较亲近的但是没有工资的保姆。 （摘自《博客天下》易方兴）