闲愁最苦

朱光潜

一个说话都会害羞的青年人会比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子的生机也很强旺，然而他们不知道愁苦，因为时时刻刻地游戏，所以他们的生机不至于被抑制。

小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去了。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。

歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两个礼拜著成一部《少年维特之烦恼》。书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。

你發愁时并不一定要著书，读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。

你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不到事做，便去搬砖。晨间把100块砖由斋里搬到斋外，暮间把100块砖由斋外搬到斋里。

人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又曾对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊。

朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，对于烦恼，你当以“不屑”的心态看待；假如把自己看得渺小，对于烦恼，你当以“不值得”的心态看待。我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑、跑跑跳跳，也是好的。