鲁迅那辜负了春的姑娘

作者／刘 创

避难期间的交通员

砖塔胡同61号，这幢旧式的四合院热得像刚揭了锅盖的蒸笼，大槐树耷拉着树冠，一副无精打采的样子，倒是枝桠间有一只蝉躲在阴凉里底气十足地叫，欢脱得像新科状元。

许羡苏并不觉得热，拎着扫帚抹布里里外外一阵风似的忙着，把一小段绍剧哼得起伏有致。1923年7月的这个午后，许羡苏恍惚觉得，自己成了半个主人。

许羡苏是左翼作家许钦文的四妹，是鲁迅的同乡，也是鲁迅三弟周建人在绍兴女子师范学校的学生。1920年初，刚到京师的许羡苏居无定所，便投靠恩师周建人，住进了周宅。

芳龄二十的许羡苏心灵手巧，又温柔可人，深得鲁迅母亲鲁瑞的喜爱，一口地道的绍兴话更是让周母感觉亲切。不久之后，许羡苏考入北京女子师范大学，便住到学校里去了。但深居老宅的周母早已习惯了燕子般左右翻飞、活泼可爱的许羡苏，每次她来周宅，周母都要细细叮咛下个周日要早早地来。

自然而然的，新式女青年许羡苏的惊鸿倩影便落到鲁迅眼中。每当许羡苏和周家人围坐在一起吃饭聊天之时，鲁迅虽然不插话，却难得地温柔微笑。做为孝子，能哄母亲开心的人，都是鲁迅欣赏的人。而许羡苏的开朗纯情，加上新式青年的外向和早熟的思想，都与鲁迅极其合拍。

在北京女师大学了一年数学之后，许羡苏感觉数学无法救国，便想转学生物。同样由学医转行的鲁迅大力支持，他当时在北师大和女师大兼课，于是自告奋勇地替许羡苏办好了这件事，并资助了她一部分日用开销。

1923年7月间，鲁迅与周作人发生了激烈争吵，并开始闭门不出，与家人隔绝。三天后，许羡苏放假，照常来周宅看望周母，并带来了同学捎来的绍兴梅干菜。周母则一改往日的欢颜，闷闷不乐。许羡苏再三追问之下，周母告之鲁迅兄弟不和的情况，并提及了鲁迅有找宅子搬出去的想法。

随后，许羡苏介绍，将同学俞芬名下的空房转租给鲁迅。几天之后，鲁迅便带着母亲搬到了位于砖塔胡同的四合院，暂住了几个月。此后，许羡苏仍然常去周家，因为周母实在离不开她，其日记里记载，“太师母告诉我：‘大先生不在家，北京话听不懂，你就不要走了吧！’”

1925年，许广平因躲避学潮，住进了鲁迅家里。因为鲁迅及许广平都是当局的敏感人物，除了家务之外，一些与外界沟通的事务，便全落在许羡苏身上。这样许羡苏就住在鲁迅家南屋的客室里，白天陪周母解闷，晚上照顾好一家人后，又能跟住在隔壁的俞芬一起散步。每周，她抽出两个半天时间，把鲁迅的手稿整理好拿给报社，“开始充当了鲁迅先生避难期间的交通员”。

鲁迅为了躲避当局的调查，每天足不出户，写作后就在大槐树下的竹桌上沏壶茶，看着许羡苏和周母伺弄院子里的花花草草。渐渐的，鲁迅也一改往日不苟言笑的严肃，开始与许羡苏有说有笑，并时不时送书给她，教她练字，讲局势和国情。几个人其乐融融。

文字中难得的缠绵

“三·一八”惨案中，刘和珍、杨德群命归天国，许羡苏第一时间将消息告之一直深居简出的鲁迅，鲁迅愤然写下著名的《纪念刘和珍君》。几天时间里，鲁迅不吃不睡也不说话，终于一病不起。许羡苏衣不解带十余天，精心服侍，鲁迅才渐渐好起来。

随后鲁迅因文字狱被当局通缉，先去激进派的莽原社，后又住进日本人的医院里，躲避当局的追捕，并每日奋笔不止。这期间许广平已远避广东，许羡苏不仅照顾鲁迅的起居，甚至还要充当保镖角色，同时不停地在鲁迅与周母之间传送消息、文稿、吃食和衣物。一个多月的时间里，许羡苏寸步不离，关心备至。“从家往医院，从医院到学校；也访友也购书，又写文章又看报，总之一天到晚工作着，并且快些做快些做，毕竟被全中国的人催着大先生的时间。”

鲁迅的小说《头发的故事》《从胡须说到牙齿》等文字里，多次提到这个倔强的短发女学生。若是细细分辨，依稀读得出一份缠绵感，这个骨头刚硬的汉子在提到这个女孩的时候，文字里难得地透出些许少见的温柔和怜爱。

有人说，那是一个中年男人的爱，甚至在涉及到许广平的文字里，都读不到。

1926年北京局势愈发紧张，鲁迅为避风头，决定远走厦门。临行前鲁迅请许羡苏照料母亲，并于8月26日与许广平结伴南下。此后，鲁迅几乎每周都给许羡苏寄信，询问京城政局及周家情况，并不厌其烦地叮嘱其照顾好母亲，指导她“有空就读点书，学点文化的”。许羡苏也每信必回，一一告之。

离京第二年，鲁迅与许广平在上海同居，此间与许羡苏仍是书信不断。11月初，许羡苏给鲁迅寄去了围巾和一副棉手套，月末又寄去亲手织的毛衣，这些在鲁迅的日记里都有据可查。

未破土的情感

1929年5月，周母病重，鲁迅离开广东回京探亲。周母见到儿子，劈头一句：“你是不是娶了你那个女学生？”鲁迅否认，但随行的许广平已有身孕。许羡苏面色不改，依旧笑若春风，只是规劝鲁迅不要再惹母亲生气。鲁迅便于当晚将许广平劝离北京。

第二年2月，许羡苏在河北谋到了工作，她把鲁迅寄给她的一捆信件交给鲁迅的原配夫人朱安。4月初，她从河北捎信给鲁迅，“革命是第一的，大先生应该属于国家，而我开始凋零了，若那些花儿，不敢争着便开。迟了，说什么都是迟的，我只知道你灶上的伙食还热不热，不知道革命，读不懂沾了血的馒头吃与不吃有怎样的隐喻。于是就这样吧，我辜负了春，不是春辜负了我。”

信中没有留下回信地址。

同年年底，她与同校生物教师余沛华结婚。余下的时间里，她在江北、浙江、上海辗转生活，几年后迁回余沛华的老家成都，从此一直在成都的中学教课。

这个女人比许广平更早地落入鲁迅眼帘，虽然近水楼台，却没有月光普照。“寄人篱下”的阴影，让许羡苏始终怀着感恩之心无怨无悔地付出，缺乏许广平那样的胆气和直率。她坐在爱情里不敢起身，只是怯怯地闭上眼睛。

叶子终要归于泥土，就像花，终会沉睡。一生守着一份回忆，已是彼岸的幸福。船还在，撑船的人却老得拿不动篙了，只是，那岁月之河的微波深处，依旧浅藏有一个青葱少女未破土的情感故事。