兰干武散文三题：那人那事

兰干武：笔名田墀、田庄伯等。现为国家一级美术师，书法报社副总编、主编。系湖北省书画研究会副主席、湖北省书画家协会副会长、湖北传统文化教育研究会副会长、中国作家书画院院委、中国书法家协会会员等，被聘为北京大学、清华大学等高校及研究机构客座教授、研究员，2001年被评为“书法先生”。已发表诗歌、散文、小说、艺术评论等文论数百篇；在湖北、广东、香港、北京、美国等地及国家举办书展；曾多次担任全国书画大赛的评委，是《书法报》《书法》杂志及《美术报》年度十大人物评委。

桃园记

关于桃园，故乡的桃园，我总有些牵牵挂挂的滋味。这种感觉好多年了，似乎不吐不快。

桃园在村子的西面，槎山脚下，面积约四千平方米。种有桃树约三百余株。这对于仅有二十几户人家的小村，是很奢侈的，很可以炫耀一番的。记得当年收桃时，便有公社和大队的大小头目慕名而来，美其名日：尝鲜。村民（主要是村干部）特纯朴，特慷慨，让来者饱吃，吃不完则兜着走。

我知道桃的品种很多，但不会分辨。只能从其色来看。桃园有两种桃树，一种结的桃从外到里全红，一种则全白。然而两种桃成熟后，都是一分即开，桃仁自落。松软而不乏清脆，“甜得凉口”，乡亲们常以此自豪。尽管如此，除了我们孩子外，大人们是不能饱吃的，也只能“尝鲜”，而余者必须拿回去换些油盐度日的。

七十年代初叶，我还在乡下念小学。一个秋日的下午，我放学回到村里，一群稍大的小伙伴围住我和堂兄，唬吓着，小拳头一晃一晃的。我问啥事，他们愤怒地说，叔父要毁桃园，造梯田。我说胡说。不幸的是，小伙伴们的消息如同“鸡毛信”，准确无误。我叔父是大队主任，他说毁桃园，桃园自然在劫难逃。

第二天是星期天。一大早，队长哨子一吹，高叫着：今天所有男女劳力，都去挖桃树！日高三竿，窜来窜去都是不谙世事的伢们，大人们都不愿迈出门坎。他们不愿挖桃树毁桃林。桃园在他们心目中，是久旱后的甘露，是水锅中的油星，是苦涩中的一丝甜润，是穷日子里小小的奢望，他们怎么舍得毁呢？

桃园原本不属于集体，是解放后没收一富户人家的。

桃园的围墙不是用砖砌的，是石子和泥土混合垒起的。因岁月久长，一米高的土石墙斑斑驳驳。这墙自是一般得很，不一般的是墙上满种的灌木荆棘。惭愧，我能叫出名字的仅有开白花、结黄绿果的枸橘了。其他，全是土称。说出大家一定会喷饭。总之，都是长刺的，密密丛丛，形成一道天然屏障，鸡犬难入。一种丈余的紫红长条植物，结的乌红小果子，类似桑葚儿，甜甜的，酸酸的，味道好极了。还有一种如同月季的野生花卉，断其枝条，取梢部剔掉小刺，剥皮，嫩绿的的茎条脆而清甜，也是我们喜吃的。至于枸橘一类苦涩的果子，我们亦吃得津津有味。在当时的乡下，对于我们这些不知世上还有杨贵妃的“死马鲜荔枝”的孩子们，已是很满足了。

除此之外，桃园内还有六棵高大的枣树，两棵枝繁叶茂的柿树以及石榴、梨树、葡萄各一株，每年春上，大片的粉红的桃花被各色的花包围着，点缀着；玉白的梨花、嫩黄的柿花、鲜红的石榴花……围墙上的野花更是争奇斗姘、烂漫无比；淡蓝的、浅紫的、朱红的、翠绿的……红红白白、黄黄绿绿、青青紫紫，赏心悦目，美不胜收。即使时序由春至夏，由夏入秋，复至冬日，桃收了，梨落了，枣打了，柿下了，葡萄摘了，但，桃园依然是桃园，依然吸引着孩子们。此时的桃树枝干横斜，苍劲而柔曼。老杆上泌出不固不液的桃树汁，有块状，有团状，也有多姿的如珊瑚状。食之，味清甜如饴；观之，则各颜各色，玲珑剔透，如碧玉，如玛瑙，如翡翠，如水晶，如珍珠。穿梭于桃园，恍然置身于珍宝博物馆，美死你，羡死你……桃园是百花园，桃园是百果园。桃园是村民贫贱生活的安慰，是孩子们放牧梦幻的伊甸园。桃园毁得么？

叔父见乡亲们不动，就亲自喊工。大伙陆续进了桃园。望着随风鸣鸣作响的桃树，都不忍扬起手中的铁器。叔父莫可奈何。他一边骂骂咧咧，一边从一位大婶手里取过铁镐狠很地朝一棵桃树根部挖去。因用力太猛，且慌忙中步子没站好，铁镐带过来，挖在叔父的脚腕上，鲜血直流。叔父没有停顿，而是更用力地挥动着铁镐，直至将那颗桃树挖倒。

那位大婶突然鸣咽起来，她要回铁镐，挖将起来。乡亲们见状，也默默地跟着动了手。后来听大婶说，她看见一颗（仅一颗）泪珠从叔父眼中滴下来，于是，她明白叔父也在难过，再看叔父的血染红了泥土，便忍不住，哭了。

几天后，桃园毁了，围墙也拆了。

记得我曾从叔父的眼皮下拖走一棵小桃树，这令我又喜又惊讶。叔父一向严厉，平时见我们拿走一粒谷物，也会凶狠地“赏”一巴掌。这次太阳竟出自西边，放了我一马。回到家里，母亲也未责怪，并帮我挖一小坑、种好小树。此后，我放学回家，常见母亲倚在后门，望着屋后的小桃树出神。可惜，不是植树的季节，小桃树在母亲和我的精心照理下，还是夭折了。

时迁境移，人事沧桑。桃园已毁了二十年，我家迁徙他乡也十多年了。1989年春天，我放不下对故土故人的眷恋，回家乡走了一趟，刚翻上村头的土坡，便向昔日的桃园眺望，真是不瞧不知道，一瞧心一跳。只见桃园一片葱郁，青青茂茂，果真又种上桃树么？我喜出望外，大步流星。走近，才知道弄错了，不是桃树，而是桔树，是叔父承包的桔园。

年纪不饶人。叔父已失去往日的雄姿风采，但精神矍铄。他不住新盖的楼房，而在桔园里搭个茅棚，日夜守在桔园，一面侍弄桔树，一面垒土石墙。叔父兴奋地告诉我明年就可以结果了，并让我一定回来尝尝。老人返老还童的狂喜劲儿，深深地感染了我，早年的一丝责怨早已荡然无存，反而对叔父充满怜悯、敬重之情。年近古稀的老人还如此辛勤劳碌，难道是为当年的过失赎罪吗？

世事真难意料。是年隆冬，堂兄来信云，严重的霜冻使得叔父苦心经营的桔树冻死殆尽。叔父跪在桔园中，高呼：“天啦！这究竟是为什么？”随后昏昏然，不醒人事……

是报应么？桃园没了。桔园也没了。叔呵！您能挺过寒冷的冬天吗？

每每想起桃园，想起这些旧事，我的心便一阵子紧缩。且郁闷，且窒息；脑海一片空白，思想一片死寂，像个植物人。

也因了桃园，十年前，我曾作过一首小诗《无题》。今收录于此，作这篇拙文的结语，以此表达我对桃园永久的怀念和呼唤：

匆匆，你去了

留下一枝带露的桃花

留下你粉红的微笑

而今，桃花又香了

我的梦又粉红了

你踏上归路了么

1990年于西陵

婆婆的谎言

婆婆，就是我祖母，去世十七年了。可我依然常常记起她，且总想为老人写点什么。写什么呢？其实有许多可写的。比如勤俭持家，比如同村人和陸相处等等。不过，我不想写这些。我要写写婆婆的谎言。

婆婆有三个儿子，即父亲、二叔、三叔。三叔七岁时给生产队放牛淹死了。这事在小学时代忆苦思甜活动中，使我们“光荣”了一阵。当时，向婆婆问及此事，婆婆只说，死了好。我和大我三天的堂兄帮也觉得死得好。不然，我们的作文便不典型了，我们就不会得到老师的表扬了。直到我和帮做了父亲，才知道婆婆说谎了。婆婆当年说“死得好”后便侧身过去是在抹泪呀。我们的“光荣”竟是婆婆的泪淌出的！

婆婆中年丧夫。父亲和叔父成家后，婆婆就跟着叔父。到我记事时，叔父已有八个孩子。一家十一口靠每天一毛八（叔父一毛，婶八分）的工分维持生活，日子的艰辛不难想象。婆婆和婶之间总有平不息的战火。人们常说家家都有一本难念的经。我不知道有钱人的烦恼缘于何处。但我知道，像我们这样的平常人家，大都是为了钱而发生口角，甚至反目。当年，我曾憎恨婶娘凶狠霸道，蛮不讲理，现在却能原谅以至同情她的无奈了。

我刚念书时，用的是一分钱一支的铅笔。有一天，见堂兄帮拿一支钢笔涂画，好是羡慕。问婆婆是哪来的钢笔。婆婆说，你明日早起，去村头的塘边找寻，就能捡到。

我信以为真。晚上兴奋得睡不着，天蒙蒙亮就去了菏塘边。结果怎么样，自然是不言而喻的。于是，我再追问婆婆。婆婆说，不是每个伢都能捡到的，像你帮哥这样听婆婆的话，好好学习，才能拾到。我记住了婆婆的话，从此以后，没有逃学。后来我和帮兄都考了出来。可惜，婆婆没能看到这一天，不过她老人家在九泉之下也一定很高兴的。

婆婆中风是1973年的事。那年秋天，古稀之年的婆婆背着棉花，走过坎坎坷坷的田塍，翻山越岭去十几里外弹棉絮，又摸黑赶回来。在经过过去常闹鬼的一个山岗时，婆婆的两腿开始发软。冥冥中，有黑影穿梭，窸窸窣窣。婆婆摸了一把汗，踩着翻动的落叶，继续赶路。两旁的荒冢隐隐约约，不时发出一种似哭似笑的浑浊叫声，回到家里后，便瘫痪了，不吃也不喝。

那时，家里没有余钱，婆婆又上了岁数，就没有考虑去看医生，而是匆匆忙忙准备后事。按乡俗，在地上铺了稻草，将婆婆从床上抬了下来。远在外乡行医的大孙女，也就是我大姐也回了。大姐到底是喝过墨水见过世面的人，虽然也是眼泪簌簌的，却没有忘给婆婆吃药和打针。婶在一旁哭着：“您老不能就这样走啊。您走了，谁来照顾这个家？”婶说的是真心话。当时，十岁以下的堂妹有三个，婆婆撒手一去，真是不好办。

“你不是希望我早点死吗？”婆婆突然开口说话了！而且说的是她一生中从来没有说过的带有反抗意识的话语！这恐怕是婆婆一生中唯一的一次真，一次扬眉吐气了。听了婆婆的话，大家面面相觑，不知说什么好。好在婆婆又能说话了，大家有了一线希望，也就不去计较那么多了。

经过治疗，婆婆的确好了许多，只是大小便依然失禁。于此，我心里一直有个疑间：婆婆当初不进饭食是不是想早些死不连累大家呢？很可能婆婆是用行动又一次说了谎。

翌年，我家盖了新房，我们接婆婆到新屋里去住。岂料，婆婆高兴地住几天后，便闹着要回叔父家。说是新房虽好，却没有旧屋习惯。其实，婆婆是在说谎。她老人家之所以要走，是心中有些不踏实。觉得好时，没有帮我家，现在不该来折腾我们。唉，婆婆呵！

婆婆回到了老屋。婆婆又开始公开说谎。每当大便失禁时，婆婆便很动情地喊她带大的我的堂姊妹：伢们快来呀，床上有黄金——伢们快来呀，床上有黄金……

婆婆真的死了，是三年以后的事。村里人都说，这是件喜事。

我也说这是件喜事。婆婆走完了该走的和不该走的路，找到了美好的归宿——尽管这归宿的门外，我们的泪如雨注。

1993年于南京

我抱父亲回家

戊寅年，阴历七月半，也就是人们常说的鬼节，父亲坚持要去给祖母上坟。我们只好依了，将他从肿瘤医院接出来，然后驱车到老家豹子海的槎山。

父亲是老党员，唯物，不迷信。祖母过世时，父亲只准开个“革命的追悼会”，其他繁文缛节全免了。上午埋了祖母，父亲下午就化悲痛为力量，回镇子上班了。

三十年来，父亲主动提出上坟，这是第一次，当然，也是最后一次。我当时并没有意识到父亲的醉翁之意。他的真正目的不是上坟，而是来为自己寻找一块长眠之地。

槎山脚下，有道水渠，虽然填有土石，仍然凸凹不平，父亲走在上面，颤颤巍巍，我见父亲极力控制自已的脚步，想稳住身体，但未能成功。于是，我急忙趋过去，想扶他上山，没料到，父亲竟使劲推开我的手，对我的的行为很是不屑，说，搞这紧张干什么！我的脸一阵发烧。在父亲面前，我总感到自己的卑微。他对子女中不能严于律己，贪图享受的生活习惯最看不起，常说，一个人活着老要人服侍，那还有什么意思！对我，父亲更是经常严厉批评。他对我的评价是：文不能提笔，武不能挑水。这就是父亲的作派，喜欢一针见血。而我，又是特别喜欢父亲的批评。父亲的话是一种驱动力。其实，我的骨子里流的是父亲的血，自然就同父亲一样，倔强好胜。每当父亲指责之后，我就会弄点名堂出来，让父亲看看，你儿子并非“文不能提笔，武不能挑水”！

父亲高大的身躯，已开始干瘦。昔日嫌小的特大号黄色公安制服套在身上，松松垮垮；走路高一脚，低一脚，歪歪倒倒，让人看得心寒。医生说得没错，癌细胞已进入父亲的骨髓。

来到墓地，我们给祖母烧了纸钱，父亲一句话也没有说，前后左右地巡视，似在寻找什么。家兄看出了父亲的心思，就问嫌这里不好？父亲没有吭气。家兄又问，山顶上如何？父亲一笑，算是默认了。我彼时还对家兄很有看法，以为不该当着病重的父亲说这些。后来父亲交待我，家兄所言，正是他的心愿。父亲是很坦然地看待生与死的。在我的心底，父亲的爱比严厉的教训，占居着更大的位置。他的严厉，其实也是恨铁不成钢的严厉。

我常年在外工作，每次探亲回家，父亲总是已等在家里，他装着不经意的神情打量我的上上下下，然后会悄悄对我女儿说，你爸瘦了嘞。而当我要离开家时，他也会早早过来，说一句，去了就不想家了。父亲的话不多，烟瘾和茶瘾特别大。坐在沙发上，一支一支地吸烟，一口一口地吮茶。我有时放下手中的笔，去陪陪他。父亲就说，你去忙，别管我。只要我回家，父亲几乎天天要过来，默默地看着我们。女儿都能听出爷爷的脚步声了。父亲偶尔没有按时来，女儿听到有上楼的脚步声，就竖起耳朵听，可是，她失望了。我们也感到失望。我们已经习惯被父亲默默地看着。父亲去世后，我傍晚去散步，见夕阳落在山头，洋溢着柔和的红光，它深情地看着远近参差的山岗，微笑着轻轻沉下去，沉入山的腹部。群山似乎注入了新的血液，青黛的山峦泛着红晕，显得异常的厚重，也充满郁勃之气。我几乎听到了山的心脏的急骤跳动。每每这时，我就激动不己。心想，夕阳多像父亲晚年的脸啊！父亲也就这样，不言不语，温和地看着我们，让我们感受到自己被无限的爱抚摸着，包裹着。

上过坟后，父亲就要求出院。父亲去看了他想看的人，做了他想做的几件事。他没有一点悲伤，我们仍然可以听到他的笑声。他还一再叮嘱我们，到时候，丧事要当喜事办。只是，他再也上不动楼了。父亲唯一的遗憾是不能等到孙女上大学。发病半年之后，父亲撇下我们，安然仙去。父亲生于1927年元月21日，卒于1999年元月21日，这也许是巧合，但我总以为是父亲有意为之。父亲一生喜欢圆满。

父亲喜欢圆满。父亲让我们将丧事当喜事办。可是，我们怎么做得到呢？我们兄弟姐妹个个哭得像个泪人。不过，我们也满足了一点父亲的愿望。父亲一辈子要味，在老家方圆几十公里无人不知，无人不晓。于是，送父亲骨灰回去时，从黄陂到武昌，从武昌到豹子海槎山，一路鞭炮不断，还让村子里的乡亲来家里吃了三天。那天，我紧紧抱着父亲的骨灰盒，他们要换一下，我坚决不肯。一路上，我把“父亲”搂在怀里，不停地与父亲说话。我说，叔叔（我家称父亲为“叔叔”），我们回家哈。过府河桥了，过二桥了，到豹海镇了，到您单位了，到桥头了……过去，是您背着儿子回家，现在儿子抱着您回家……记得父亲住院期间，我去帮他洗澡。父亲高大的身躯已经干瘪，我怕碰疼父亲，便用温热的毛巾慢慢擦洗，一遍一遍又一遍，洗了一个多小时。我的心的滴血，强忍着泪水，不敢抬头看父亲。我听见父亲轻声说了一句：这是这辈子洗的最舒服的一次澡。

有人说，父母健在的儿女们是有福的。我的耳边常常回荡着父亲的声音：文不能提笔，武不能挑水。我多么想再听听父亲亲口对我说出这句话啊。可是，父亲不在了。

那些父母健在的儿女们真是有福啊！