他们的期限只是一个短暂的日子①戈麦的诗及改稿

何炯炯

1

从中我们将看到一首诗是如何在艰苦的劳作中逐渐锻造成形的

据现有的资料来看，戈麦是到过南方的。1991年1月，他去上海拜访施蛰存先生，我猜想所谈内容大概关于小说创作。随后，戈麦在2月连续创作了几篇小说，如《地铁车站》、《猛犸》、《游戏》，以及《伪证》、《原生水的镜面》、《一个不睡的下午》等。其实，戈麦对于小说创作早有热情。中学时代，他喜欢阅读武侠、欧美侦探小说。北大中文系读书期间，他写了一篇先锋作家残雪的毕业论文。毕业后，他去了《中国文学》杂志工作，编选过《鲁迅小说选》、《扎西达娃小说选》等书，采访施蛰存、艾芜，写了许多篇评论作家与小说的文章。一个作为小说创作者的戈麦，常常为人所忽略。这也映照着一种事实：在中国，极少有诗人会在小说领域开展自己的努力。

从上海回来后，南方的感觉一直存留在戈麦的记忆里。他在《戈麦自述》中写道：“戈麦寓于北京，喜欢南方的都市生活，他觉得在那些曲折回旋的小巷深处，在那些雨水从街面上流到室内、从屋顶上漏至铺上的诡秘生活中，一定发生了许多绝而又绝的故事。”“南方的都市生活”大概是指他曾到访的上海，而这些南方的生活的情状：小巷、雨水、街面、倒灌进水的室内，漏雨的屋顶、诡秘的生活，让他的思绪与想象飘到了很远的地方。1991年2月3日，戈麦连续写了三首关于“南方”的诗：《眺望南方（一）》、《南方（一）》、《南方的耳朵（一）》。十天后，他又将这些诗集中修改，分别标示以《眺望南方（二）》、《南方（二）》、《南方的耳朵（二）》。这是《戈麦诗全编》里仅有的六首以“南方”为题的诗。也正是从这些诗开始，戈麦晚期的创作中，“一题二稿”的现象频繁出现。西渡是最先觉察到这种创作现象的，他将它视为“与传统的写作方法迥然相异的一种写作方式”，并且提出了自己的看法：“从中我们将看到一首诗是如何在艰苦的劳作中逐渐锻造成形的。它将使我们对写作中灵感、情感、节奏、词语的作用产生全新的认识……它把写作的秘密与劳动联系起来，而把一首诗的生成奇迹背后的东西揭示给读者（《戈麦诗全编·编后记》）。

我对上述几首诗的关注，也是源自于“诗与改稿”的思考。我曾在新诗课上听老师讲过林庚那首《破晓》及其修改过程，深知诗人喊出那句“如人间的第一次诞生”的不易。诚如西渡所言，在诗与改稿之间，批评者能够发现劳作的痕迹，而写作的秘密也会自足地呈现出来。本文余下部分，我将以《眺望南方（两首）》为例，去观察戈麦如何创作一首诗，又如何将它修改。并且尝试着去探寻诗歌创作过程中，那些隐秘的部分。

在诗与改稿之间，批评者能够发现劳作的痕迹，而写作的秘密也会自足地呈现出来

2

初读《眺望南方（一）》，使我回想起翻看世界地图册的情形。为了准备升学考试，我们必须记住一长串地理名词，以及这些地名所联结的地理环境和人文状况，诸如布宜诺斯艾利斯，斯堪的纳维亚、阿巴拉契亚山脉……因而，当诗中出现巴西高原、潘帕斯草原、巴塔哥尼亚高原时，我立刻想到了如同火腿般的南美洲地形。

“我在这巴西的高原，高原的南端”，这个故意被拖长的句子，造成了身临其境的效果。“我”好像一位现场的播报员，带着话筒缓慢地移向最南端，描述所在的位置以及眼前的情况。而眼前的情状，被一些极富方向感、线条化的语言所切割：“天宇被东和西的两岬云峦/从宽阔的北方挤得越来越窄”。

紧接着，诗人转向一种更为亲密的语调，诉说着“我”所看到的一切。这种诉说的语调，被介词“在”（非个人化的表述策略）所引导，低缓而又克制。潘帕斯草原、巴塔哥尼亚，这些诗人从未到达的、陌生的地理，以一种拟人化的，无比亲切的形象出现。

在那曙光微冷的气色中

潘帕斯草原

你的茂盛有一种灰冷的味道

在这两块大洋，它佛手一样的浪花

拍击之下

你像高原上流淌下的铁

两三只高瘦的灰马

在天空映照下

使草原变得更加辽旷

在这里，出现了戈麦后期诗歌常用方法,即对象的描述多用“复合感觉”。使用“复合感觉”，有助于诗人缩减诗句，增加感觉层次，扩大联想的驰骋功能。如此诗中的兼有“茂盛”与“灰冷”的潘帕斯草原，“佛手一样的浪花”的拍击。而那句“你像高原上流淌下来的铁”，在整体感觉氛围中，显得很突兀。在第二稿中，戈麦自觉地将它删除。我反而欣赏这一句，它有一种流动感：从火热的铁，逐渐化为物质的铁的状态。这是戈麦天才的地方，他觉得光用“复合状态”还不够，还努力呈现一种感觉流动到另一种感觉的过程。

随后，诗人将视线眺望到更远的南方：巴塔哥尼亚，赋予它“冷陌”的气质。这并非是指人情世故或者情绪上的冷淡、不关切。戈麦把文字带到了最初的起点，去除掉经年累月的抽象内涵。博尔赫斯在《诗艺·诗与思潮》中提到，“我们发现文字并不是经由抽象的思考而诞生，而是经由具体的事物而生的……我们或许会说诗歌并不是像斯蒂文斯所说的那样——诗歌并没有尝试把几个有逻辑意义的符号摆在一起，然后再赋予这些词汇魔力，相反的，诗歌把文字带回了最初始的起源。”“冷陌”，回到了最初“冰冷、陌生、无人到达”这些鲜活的涵义，直接刺激着我们的感觉。假如我们足够留心的话，这种寒冷的感觉一直流淌在诗中，从“曙光微冷的气色”，“你的茂盛有一种灰冷的味道”，“瘦长的灰马”，到“冷陌的高原”，凛冽的大海，变成了一个名词“西风”。这种逐渐加剧的寒冷的感觉，与介词“在”一道，形成了某种低气压，压抑着读者的情绪，侵入我们的皮肤，这与“南方”这个词汇带给我们温暖的感觉，完全相反。

当叙述者带着誓言般的语调，带领我们走进遥远的海崖——巴塔哥尼亚，我们会被某种升腾为永恒的特质打动。

巴塔哥尼亚

我要走到你遥远的海涯

走到一些冻土上蓝色的植物

像大海抛在岸边的星星

旷古的寒冷拍打着岸上的足迹

哦，我的巴塔哥尼亚

“冻土”，意味着极致寒冷的凝固，生命的消逝，成了高原的风貌。“冻土上天蓝色的植物”，它们在诗人心灵中轻飘飘地升起，带着某种令人惊叹的圆满与完整。在最寒冷的冻土层，一切生命消逝的地方，还盛开着天蓝色的植物。这也是戈麦天才的地方，他灵巧地从一个极端跳跃到另一个极。令人惊叹的还不止这些，诗人还有一种能力。他将“天蓝色的植物”比喻成更为基本的东西：“大海抛在岸边的星星”。“星星”、“旷古的海风”，这些最本质的事物，遥远而又恒久，占据了整首诗的末尾。这些意象又将我们的视野回到更为广阔的夜空。最终，在持续的抒情与咏叹中，“我”凝结为一个动人的形象：一个眺望星空的人。

将“无数颗陨落的星星”隐喻为人类历史长河中逝去的那些耀眼的先辈，这恐怕是最为直接的联想，也是一种基本常识。戈麦曾经罗列过一份大师的名单：“戈麦尊敬历史上许多位文学大师，如诗人雨果、庞德，更早的有荷马和英国玄学派诗人，在当代诗人中，他愿意读曼杰施塔姆和埃利蒂斯。戈麦有时沉溺在传统小说那种漫长的阅读过程中，尤为愿读福楼拜和麦尔维尔。在当代小说家中，他对克劳德·西蒙和米兰·昆德拉经常反复阅读。”他还欣赏叔本华的哲学，给梵·高、塞林格写过诗，也给博尔赫斯写过纪念长文。对于一个精力充沛的阅读者而言，上述提及的名字只不过是他所阅读的九牛一毫。因而，“眺望南方”,这样一个具体的动作，就有了更抽象意义上的指涉：一种获取先辈们的所有成就，继续走下去的决心。

“眺望南方”,这样一个具体的动作，就有了更抽象意义上的指涉：一种获取先辈们的所有成就，继续走下去的决心

3

《眺望南方（一）》提及的这些地理：潘帕斯草原、巴塔哥尼亚，以及遥望星空的具体动作，隐约地指向一位阿根廷籍的文学大师：博尔赫斯（他的小说与诗歌创作同样非凡）。

修改三首关于“南方”的诗歌的前一天，也即1991年2月12日，戈麦借用让·保罗·萨特自叙传的题目，写了一篇纪念博尔赫斯的长文：《文字生涯》。文章中，他自述曾经过着一段“无死无生的日子”，对未来“这样一种文字生涯有些惶惑”。幸运的是，“我得到了一个人的拯救。这个人就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”

他认为博尔赫斯的“小说的贡献主要在语言上，语言的革新导致了情节的扑朔迷离和人物的生死轮回，导致了对世界本质的暗示、追问，导致了在一种灰濛的色调中蕴含着的血红色的激情

博尔赫斯的诗有一种很清楚的质感，这种质感是柔软但却成形的，能够铺张，也可凝缩，调子是灰色的，正适合于启发生命中的神秘

说起博尔赫斯，他对1980年代的中国当代文学影响很大。但戈麦理解的博尔赫斯与先锋派作家有着很大的不同。他认为博尔赫斯的“小说的贡献主要在语言上，语言的革新导致了情节的扑朔迷离和人物的生死轮回，导致了对世界本质的暗示、追问，导致了在一种灰濛的色调中蕴含着的血红色的激情。这种激情是低缓的，不明朗的，犹如地下的河流，火的河流。”这个看法，也在其他人身上得到印证。譬如，翁贝托·艾柯在《拉曼查与巴别之间》一文中提到：“我们不妨将博尔赫斯定位到当代的实验主义。根据许多人的看法，这种主义的核心精神便是文学对自己的语言提出疑问，也就是说对象是普通日常语言，并且将其一直分割到终极的词根为止……博尔赫斯使得自己以书写的语文活泼起来，并且更新它”。但他不像乔伊斯那样拆解、组合语言，博尔赫斯“不会让作品的扉页变成一场杀戮。”博尔赫斯对于古奥的英文作品《贝奥武甫》的细读，对于词源学的热忱，都可以在他的作品中找到痕迹。

由此可见，戈麦对于诗的观念，尖锐而又直刺靶心：诗是语言的冒险。“我崇拜那些在语言的悬崖上重又给世人指划出路的人……人只有接受先辈们所有的语言实验的成就，才能继续走下去，才能引出反对和破坏。”他似乎在晚年失明一只眼睛的萨特、全盲的博尔赫斯，以及发出洪亮嗓音的人类第一诗人荷马之间，找到某种更深远的共通性：丧失掉手中的笔，只靠依靠语言（日常的话语），继续着他们的创作。

4

上述背景的交待，有助于理解戈麦的改稿。

《眺望南方（二）》延续着地理的叙述策略。原先那个眺望的位置被移除了，代替它的是“古堡的砖垛”。古堡，大多建筑在山崖、河岸，古老而坚固。相比于辽旷的巴西高原，古堡内在的封闭性特质是显而易见的。砖垛，又赋予这个古堡废墟的气质，杂乱而荒芜。假如我们反观自身的文化处境，似乎与“古堡的砖垛”这个隐喻非常吻合。1980年代以及1990年代初期，我们的心灵时刻遭遇着国外的文化冲刷。不论是生活方式、电子产品，还是流行歌曲、电影、小说、诗歌等，将这个封闭的古堡冲塌了，碎瓦陈砖满地荒芜。因而，“眺望南方”，又似乎多了文化沟通的指涉。原先那种带有方向感的语言，被切割出来的眺望视野，也都被统统省略掉了。眺望南方，本身就意味着一种规定性的视野（东、西与北方，都去除掉了），意味着一种单一的行动，意味着“我”站在“古堡的砖垛”上，只朝着南方眺望。这让我想到雷平阳诗里的澜沧江，那条一意向南的流水。

关于潘帕斯草原，戈麦删除了那句突兀的表述：“你像高原上流淌下来的铁”。他意识到，“灰马”是更好的意象，去包裹那种低缓的、不明朗的血红色激情。戈麦清楚地说过他对博尔赫斯的诗的感觉：“博尔赫斯的诗有一种很清楚的质感，这种质感是柔软但却成形的，能够铺张，也可凝缩，调子是灰色的，正适合于启发生命中的神秘。”这种诗的质感与“灰马”更为贴近。此外，“灰马”，带有某种宗教的色彩，更像是来自《圣经·启示录》里的神谕。令人联想到耶稣揭开第四封印时，“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。”博尔赫斯在《讨论集·序言》说过：“我的生活缺乏生命和死亡”。不论是他的小说还是诗，频繁出现衰老与死亡。我们以戈麦翻译的十首博尔赫斯的译诗为例，死亡的命题反复出现：“棋手同样也是一名囚犯/属于死亡的黑夜和白昼”（《象棋》）；老诗人的墓志铭（《给一个老诗人》）；战场上的铁沦为锈土，而上尉（我们也将会）变成灰尘（《一个克伦威尔军上尉的画像》）；“又老又瞎的海上冒险家吃力地走在/英吉利乡间布满泥块的路上”（《盲会众》）；“死亡忍耐着/潜伏在来福枪里”（《弗朗西斯科·博尔赫斯上校之死》）。对于任何一位长久而耐心的读者而言，在阅读中频繁经历衰老与死亡，涌现着带血的激情，丰富了我们对生命的感觉。

随后，诗人提到“巴塔哥尼亚”的时候，两次并列地使用了“面朝”这个词汇。想必我们都能熟背海子的那首名诗《面朝大海，春暖花开》，诗的末尾，对陌生人三次真挚祝福后，而那个倔强“我”重复了一遍自己的话：“我只愿面朝大海，春暖花开。”戈麦笔下的“巴塔哥尼亚”，也有这种倔强的品质，它执意地、主动地保持这样的姿势：“面朝凛冽的大海，面朝西风”。凛冽，则更为直接地侵入皮肤，有着刺骨般的寒冷。对于欧洲而言，西风是温暖、和煦的。即便是雪莱的《西风颂》，狂野、威猛的西风仍旧吹醒大地，预示着新的生命。而在我们的语境里，西风一贯是肃杀的。单从几行古诗词，就能体察到它的冷冽，“帘卷西风”（李清照）、“昨夜西风凋碧树”（晏殊）。在戈麦诗中，西风，同样是能量感很强的名词，似乎有了雪莱诗里的某种激昂的情绪。它无形的能量，塑造了“剑鞘一样的海岬”。

《眺望南方（二）》，最明显的变化是全诗被分成了三段。“巴塔哥尼亚”独立成段，被赋予一种咏叹调式的抒情。我们会被叙述者起伏的视点牵引着，陶醉在整段的咏叹中。戈麦和他的诗，从不是外放的。桑克说过：“他是理性的。他操作诗歌——复杂的机器。他用暴力——节制性地无痕迹地将作品中的每一样元素安排得如此妥帖。每一个汉字都在它们应有的位置。”对于戈麦而言，抒情并非是一件容易的事。他对待诗，理性而节奏，他会用“坚硬的语言”包裹住内心的抒情。因而，这种松弛，这种绵长的咏叹，在戈麦诗中很少见。

如此高密集地分析、比较两首诗，其实很一种很笨拙的方法，它会让文章变得滞重，不轻盈。但是，这种分析是贴着诗人创作与修改的思路进行的，至少能还原出诗人内心的隐秘活动。《眺望南方（二）》，去除掉了一些生硬的转折，裁剪掉许多破坏诗歌节奏的字句，清晰梳理了叙述视角，使得全诗呈现出一种干净而饱满的面貌。

这样持续而认真的修改，在戈麦创作的最后阶段很普遍。随手翻看《戈麦诗全编》第五辑《眺望时光消逝》（1991），“一题二稿”的诗占了绝大多数。这是一位年轻诗人向着想象力与诗的终端掘进、开拓的努力，也意味着走向了一种成熟的创作心态。

5

按照西渡的说法，戈麦诗歌道路的选择，表现出一种过分谨慎的态度。这在同时代人中是极其罕见的。求学时代，戈麦想改理科，未能得到学校的支持。他报考的是经济专业，结果被北大中文系录取。入学后，他一直坚持旁听经济系课程，认真做着转系的准备。1980年代，诗社林立，各地的朗诵会水泄不通，诗歌的澎湃与高潮，并未给戈麦多大的心灵震荡。他极为坦率地说过：“我从来没有想过，诗应当和我发生联系。”

1985年的秋天，戈麦发现自己身上一种惊人的理解诗的能力，但他依旧没有迈开步子去拥抱诗。他在诗集《核心》的序文中，提到过第一次接触由老木编选、北大五四文学社未名湖丛书编委会出版的《新诗潮诗集》的情形：“当我一页页地向一些年纪同样不大的朋友解释其中的词句的时候，这种强烈的理解力仍然没有令我兴奋地全面走向它。”

直到1987年，戈麦意识到“不去写诗可能是一种损失”。那年秋天，他从文献专业转入文学专业，与西渡成了同班同学。他开始在北大中文系刊物《启明星》上发表一些诗歌。从1987年秋至1989年秋天，戈麦自编了第一个诗集《核心》。一些可喜的作品逐渐冒了出来，如《隆重的时刻》、《冬天的对话》、《克莱尔的叙述（给塞林格）》、《这个日子》、《我的告别》等。这个时期戈麦的诗，会不断涌现出各种色彩的词汇和意象。这是一个刚开始写诗的人，爱沉湎幻想与感觉，对诗歌抱有热忱、活力与朝气的外化。譬如，用鲜艳的色彩去装点一个“隆重的时刻”：“鱼肚翻出水面的早晨/我见到了开白花的梨树/紫色的雾中的一双小巧的红靴/蓝花儿已经开发。”然而，这种色彩斑斓的词汇与意象，又会被粗粝的生活磨损掉：“北方是一条紧紧关闭的/白色睡袋……而北方是一道死门”（《隆重的时刻》）。

西渡在《死是不可能的》这篇序言中，提到一个关于写作氛围的细节：“当时同学中却有一种不好的习惯，以谈诗为耻，彼此极少交流。只有他（戈麦）不怕忌讳，直言不讳地批评大家的作品。”戈麦对于诗歌完全是真诚的，这是他的道路，是他的一种过活。这个贫穷的诗人常常一边煮清水白菜，一边与友人谈诗。可他为了打印第一期的刊物《厌世者》，独自跑到中关村街，花掉四十九块钱。他爱惜这些交织着他诸多感情的诗歌，如同“爱惜一件衣柜中的旧礼服”。

在磕磕绊绊的写诗生涯中，戈麦对诗有着很长、很痛苦的思索。他也曾一度想搁置创作，“想暂时放弃纸和笔：这两件拖累人的东西”。但很快地，他内心的火焰有被点燃，将全部的经历投入到阅读和写作上。“他自觉减少了与人的往还，在同学的聚会上，从来见不到他的身影……他上北图，中午不出来，藏身于两排书架之间。”这是戈麦最后两年的日常生活。他几乎过着圣徒般的不食人间烟火的日子。

自1987年至1991年，戈麦奋力写诗也仅短短四年，可他的创作数量是惊人的。除去《戈麦诗全编》收录的诗、译诗、文论，戈麦生前还毁掉了许多手稿。戈麦去世后，西渡整理他的遗稿时，发现分门别类的阅读笔记，足足有二三十本。这是年轻诗人的一份可贵的遗产。

6

或许，我们还可以从另外角度阐述《眺望南方（两首）》。约翰·济慈写过一首广为流传的十四行诗：《初读查普曼译〈荷马史诗〉》，他所描述的是他初次阅读查普曼翻译的荷马作品所受到的那股震撼。博尔赫斯也将它引用在了 《诗之谜》这篇文章里。

之后我觉得我像是在监视星空

一颗年轻的行星走进了熠熠星空，

或像是体格健壮的库特兹他那老鹰般的双眼

盯着太平洋一直瞧——而他所有的弟兄

心中都怀着荒诞的臆测彼此紧盯——

他不发一语，就在那大然山之巅。

我觉得《眺望南方（两首）》也暗含着一种阅读的喜悦和激情。长久而耐心地阅读博尔赫斯，跟随着博尔赫斯指明的“道路”，意味着过隐士一样的生活，面对每一件小事，诸如沙漏，（国际）象棋，地图，词源学等，开始了他对时间和永恒的研究；阅读博尔赫斯，意味着受到持续的喂养，不断地内化，变成自己的“第二天性”。关于“第二天性”，希尼在他《向艾略特学习》一文中有很好的论述：“从艾略特那里学习的，是诗歌现实的双刃本质：最初遭遇诗歌时，是作为一种陌生的文化事实，然后随着时间推移，诗歌被内化，变成人们所说的第二天性。原本是你难以企及的诗歌，引发了一种需要，就是想了解和克服其陌生性，最终变成你内心一条熟悉的小径，一条纹理，沿着这条纹理你的想象力愉快地往后打开，朝着一个本源和一个隐蔽处。”

希尼还以《灰星期三》（艾略特）诡异地出现“豹”的形象举例。以此来说明，豹的形象“不是从《神曲》里移植、劫持出来的，事实上，是从艾略特的纯粹心灵中冒出来的。艾略特受到《神曲》幻境的持续喂养，并且不断内化，但丁也成了他的第二天性”。

“如果种子不死，就会在土壤中留下/许多以往的果子未完成的东西”，这个才气横溢的诗句，似乎成了自悼。戈麦，这一个年轻的诗人，有太多未完成的东西。可庆幸的是，他的诗里已经出现了“豹”的踪迹。

阅读博尔赫斯，意味着受到持续的喂养，不断地内化，变成自己的“第二天性”

❶ 出自博尔赫斯的诗《一个克伦威尔军上尉的画像》。

❷ 褚福运、桑克、西渡编写，《戈麦生平年表》，收录在西渡主编的《彗星——戈麦诗集》，漓江出版社，1991年。

❸ 引自《戈麦自述》，原题为《一个复杂的灵魂》。

❺ 桑克，《黑暗的心脏——回忆1989年至1991年的戈麦》，1991年10月。

❻ 西渡，《拯救的诗歌与诗歌的拯救——戈麦论》，《戈麦诗全编》，1999年。

❼ 戈麦，《核心·序》，1989年10月8日。

❽ 《新诗潮诗集》，1985 年1月出版，分为上下两册。附录部分还选取了从李金发到蔡其矫二十位海内外诗人作品。资料参考：石佛，《老木与新诗潮诗集》。（这本诗选集，大概也是戈麦写“九叶派”那篇长文《起风和起风之后——九叶诗派现象研究与中国新诗的回顾》的材料基础。）

❾ 西渡，《死是不可能的》，1991年11月。