风花雪月

祝勇

一

我到故宫博物院工作以后写的第一本书叫《故宫的风花雪月》，后来觉得“风花雪月”这个词有些轻浅，就不大愿意用了（再版时并入了《故宫的古物之美》）。有一天，我在建福宫延春阁内看到乾隆书写的一副楹联，联曰：

闲为水竹云山主

静得风花雪月权

不禁失笑，心想那“风花雪月”，也被称作“权力”。天地有大美而不言，风花雪月，这世间的光景，无须一文钱买，人人皆有一份，只是劳苦大众，生命被耕作稼穑占满，只关心旱晴雨涝，没有闲情逸致去吟花弄月罢了，于是把这份“权力”，留给文人墨客。皇帝享有人间最高权力，因此不只是“水竹云山”之主，这世界的花红柳绿、环肥燕瘦都归他享有，对风花雪月的权力，不需要去争，只是皇帝也是“田力”——这宫殿、这江山，就是他的田，他也要披星戴月、起早贪黑去耕作，所以才有康熙皇帝早晨四五点就起床，坐以待旦，而乾隆晚年，更是每天凌晨三点就起床，真有点“半夜鸡叫”的意思。因此，要当“水竹云山主”，要得“风花雪月权”，对于一个皇帝、尤其一个“好皇帝”来说，也并非一件容易的事。搞大发了，会失掉江山，风花雪月的宋徽宗就是前车之鉴。但皇帝也是人，尤其乾隆，自诩文人，既是文人，哪有对草木春秋无动于衷的道理？王羲之不是说过吗，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，俯仰之間，才能探知这天地运行的道理，才能激发人的生命感。所谓谛观有情，乾隆是王羲之的铁粉，当然对这前辈的教诲心领神会。

仁者乐山，智者乐水，君临天下的皇帝，也要徜徉山水间，去花前煎茶、石上叩曲，做天地间的仁者与智者。建福宫就这样，成了收纳风花雪月、自然万物的容器。这座花园乾隆七年（公元1742年）始建，将乾隆做皇子时居住过的乾西五所中的四所、五所改建成一座花园，又称西花园，历时十二年建成，占地4020平方米，殿堂宫室、轩馆楼阁，围绕着中央的延春阁，有“误迷岔道皆胜景”之趣。

延春阁是一座明堂式的建筑——所谓“明堂”，其实是中国古代最重要的礼制建筑，至少周代就有。古人认为，明堂可上通天象，下统万物，是体现天人合一的神圣之地。六朝《木兰诗》写：“归来见天子，天子坐明堂。”《资治通鉴》记载，明堂共三层，底层为四方形，四面各施一色，分别代表春夏秋冬四季。中层十二面对应着一年中的十二个月和一天中的十二个时辰。王莽建立新朝，决定恢复久废的明堂传统，按照顺时针方向在明堂中移动，每个月在特定的房间中，穿特定颜色的服装，吃特定的食物，听特定的音乐，祭祀特定的神明，从事特定的国事，成为一座大钟上一根转动的指针，以谋求他的统治与自然（天命）的统一。

延春阁翻版了明堂的建筑形式，却没有王莽的明堂那样神乎其神，对乾隆来说，它只是一座与自然亲密接触的建筑而已，只不过借用了一点明堂的元素罢了。它屹立在建福宫的中央，四面环绕着其他建筑——东面是静怡轩，西面是凝晖堂，南面是叠石和积翠亭，北面是敬胜斋。“在晴好的日子里，只要开启四面的隔扇门，就可将室内与室外空间一气贯通”，感受四时花开，感受季节轮转。

二

延春阁是建福宫内的最高建筑，在紫禁城里，它的高度也是数一数二的。因建福宫地处紫禁城的西北一隅，所以站在延春阁的最高层向东眺望，可见整座宫殿的金色屋顶，像波浪一样自脚下排开，一轮一轮地向远方传递。假如是在黄昏，夕阳的光线刚好铺满所有的屋顶，使所有的琉璃瓦洋溢着一层金黄的色泽。一片波光粼粼的屋顶中，中轴线上几座大殿的屋顶清晰可辨，它们是宫殿里的权威，犹如海浪，在经过了一波一波的推动之后，成为最高的浪。三大殿的确高大威武，尤其太和殿，大致相当于今天十二层楼的高度，但那是从地面到屋顶的高度，除了故宫博物院建筑大修时的维修工人，历史上几乎没有人在那个高度上站过。但延春阁就不同了，它三楼（从外面看是二楼）就是用来站立的，不是脚手架，而是有着漂亮的回廊。站在这里，不仅能够真正地眺望整座宫殿，更能感觉到有风自身后吹来——来自鞑靼高原的风掠过大地，掠过北海蔚蓝的湖面，最终抵达自己的身体，拂动自己的衣袍与发际。宫殿的高墙隔绝了外部的世界，连风都隔绝了，因此风在宫殿内成了稀奇的事物，但延春阁是与风接近的地方，所以这里也是乾隆喜欢的地方。在这里，不仅可以俯瞰宫殿，更可以感受到风中携带的大地的气息，让人对更辽阔的世界充满向往。

大清年间的风花雪月，像电影一样，在乾隆眼前播放，又被他记录下来，写成一道道楹联，挂在建福宫的楼台里。

比如，他为敬胜斋写联：

看花生意蕊

听雨发言泉

亦为碧琳馆写过：

与物皆春，花木四时呈丽景

抗心希古，图书万轴引清机

这些是写花的，静怡轩内，他这样写风：

雨润湘帘，苑外青峦飞秀

风披锦幕，阶前红药翻香

延春阁内，还有他写风的楹联：

玉砌风清五色祥光连栋宇

铜鉴昼静四时佳气集蓬壶

除了“静得风花雪月权”，在建福宫，我没再找到他写雪、写月的楹联，诗倒是有，比如乾隆八年（公元1743年）御制建福宫新春诗中有句：

池心镜面冰将解，

墙角银根雪欲消。

我想，乾隆是爱雪的。大雪无痕，引火烹茶，更能让他找到一种超脱感。紫禁城内，最适宜看雪的角度，应当就是在延春阁上了。看够了，就可以从雪地上走过，返回他的三希堂，轻轻展开一卷晋人书法。

王羲之的《快雪时晴帖》。

三

紫禁城内，原本是有花园的。

明朝初建紫禁城时，就在紫禁城中轴线的北端，打造了一座皇家园林——御花园，供皇帝后妃们休憩赏花读书。后代虽陆续增修，最初的格局却始终未改。它南北长八十米，东西宽一百四十米，面积一万二千平方米，在紫禁城里，也只是一处微缩景观。这小小的方寸天地，却一如这紫禁城里的前殿后寝，严格遵循着中轴对称的原则，虽得自然之趣，却不失端庄稳重——出坤宁门，入御花园，由南向北，天一门、钦安殿、承光门延续着紫禁城的中轴线，在中轴线两侧，亭台楼阁分列两侧，犹如对联，一一对仗——绛雪轩对养性斋，万春亭对千秋亭，浮碧亭对澄瑞亭，摛藻堂对位育斋，堆秀山对延晖阁。但它们都退居在花园边缘的位置，把中间更大的空间，留给了铜炉瑞兽、古木奇石，让这座方寸间的花园，显得疏密有致。

慈宁宫花园也是明朝就有，作为太后太妃的游憩、礼佛之所。明朝自永乐帝建紫禁城到明仁宗时期一直没有太后，紫禁城内也就没有太后宫区。明仁宗朱高炽（洪熙皇帝）死后，他的母亲张皇后才以太后名义入住仁寿宫（这座宫殿原来只是皇帝的别宫）。嘉靖时期，紫禁城不仅有了太后，而且有两个太后并立，于是紫禁城里有了两座太后宫，一座是慈宁宫，一座是慈庆宫，在紫禁城内东西相对。今天故宫皇极殿的位置，皇极殿和基座，仍然是嘉靖时代的遗物。

《明会典》记：“嘉靖十五年以清宁宫后半地，建慈庆宫；以仁寿宫故址，并撤大善殿建慈宁宫。”同时记下这一事件的，还有《明典汇》《春明梦余录》《日下旧闻考》等。

慈宁宫花园就在慈宁宫的正南，南北长一百三十米，东西宽五十米，面积六千八百平方米，接近御花园的一半，但布局也算疏朗，并无太多假山，为的是太后、太妃们享受游园之乐时，无需跋涉之苦，也算想得周到。

不够周到的是，在未来的岁月里，有太多的佳人年轻守寡，早早“升级”为太后、太妃，像清朝顺治死于二十四岁，康熙八岁登基，顺治的皇后在二十岁就成了太后，就在这座花园里，度过了长达半个多世纪的“太后”生涯，直到七十七岁去世。

慈宁宫花园也遵循着中轴对称结构，临溪亭、咸若馆、慈荫楼构成它的中轴线，在它两侧，东配房对西配房，含清斋对延寿堂，宝相楼对吉云楼。建筑大都集中在北部，基本上皆是礼佛之所，其中咸若馆是最重要的礼佛建筑。花园南望视野空阔，有矩形池塘，池上横建汉白玉石桥，桥上建有临溪亭，使这方正严谨的空间，透出一丝园林的韵味。

四

有人问我，中轴对称的紫禁城内，为什么有些建筑是不对称的？比如养心殿在乾清宫庭院的西侧，而东侧与它遥遥相对的建筑，则是斋宫、毓庆宫、奉先殿三个东西并列的院落；再向外围，养心殿以西为慈宁宫区，奉先殿以东为宁寿宫区，但慈宁宫区位置比宁寿宫区靠南，宫殿花园的组成方式也与宁寿宫及其花园不同。

这是因为紫禁城在明初奠定最初的格局之后，拆拆改改，不断微调，使得紫禁城几乎成为一个永无停歇的大工地。当年，那个从湖北安陆州匆匆赶赴北京登极的嘉靖皇帝，为自己的母亲蒋太后修建了慈宁宫和花园（修建时拆除了原有的太后宫和旁边的大善殿），为正德皇帝的母亲张太后修建了慈庆宫，两座太后宫，原本是东西对称的，犹如天平两端重量相等的砝码。但嘉靖还是有私心的，他给自己亲妈修的慈宁宫，占地面积虽不如慈庆宫（慈宁宫与慈庆宫区东西宽度相近，后者南北长度比前者大一倍），却更加恢弘富丽，而给自己的伯母（慈寿太后）建的慈庆宫，却简陋粗疏。但他没有想到的是，自己的亲妈福薄，在慈宁宫建好的几个月后就撒手人寰，而伯母张太后，虽不再似当年她丈夫、正德皇帝和嘉靖皇帝的父亲、明孝宗朱祐樘（弘治）在世时那样深受宠遇——弘治皇帝对她挚爱情深，“笃爱宫中”，为了她不设一嫔一妃，宛若一对民间夫妻，这在中国历代帝王中绝无仅有，此时的她，倍受冷眼，在慈庆宫里一点点沦为一个穿破衣、睡蒿席的孤寡老人，但还是活到了七十岁寿终正寝。

现在的慈宁宫和慈宁宫花园，在清代顺治、康熙、乾隆三朝都有改建。慈庆宫消失了，清朝在它的南部建造了三座宫殿，供皇子居住，称“南三所”。五行中东方属木，皇子住在这里，象征着帝国接班人的茁壮成长，三个前院正殿的绿琉璃瓦单檐歇山顶，在这红墙黄瓦的宫殿中显得特立独行，也暗喻着王朝事业的蓬勃葱茏。等到康熙大帝想要给太后们打造一处尊养之所时，只能将紫禁城东北部（南三所以北）原有的仁寿宫、哕鸾宫、喈凤宫一带，改建为宁寿宫区。

因此，外西路的慈宁宫区与外东路的宁寿宫区，在紫禁城中轴对称格局中出现的位置差，是岁月叠加的结果，有些像今天的北京城，历经世事演变，拆拆建建，虽原有的結构尚在，但许多细部的组织，已经不像原先那样严格有序了。还有一点，就是当乾隆开始打造自己的花园，他更充分地表现出这千古一帝的任性。

慈宁宫是为太后建造的——清代顺治皇帝英年早逝，他的母亲孝庄太后成了太皇太后，这里又成太皇太后的居所。康熙登基后，每天都早晚两次到慈宁宫向孝庄太皇太后问安。孝庄病重时，也是康熙亲自调配汤药，一勺一勺地喂她服药。

乾隆的生母孝圣太后钮祐禄氏（“甄嬛”的原型），也曾在慈宁宫区生活了四十二年。康熙五十年（公元1711年），她在雍和宫生下弘历，这是她一生中唯一一次生育。雍正九年，皇后去世，乾隆即位后，按照雍正遗命，尊封母亲为皇太后。

天底下最尊贵的圣母皇太后，世界缩减为一座窄窄的园林，在这深宫的最深处，在青灯古佛间，了断自己的余生，不知是幸，抑或不幸。在慈宁宫花园走过的四十七年，孝圣太后没有一天不在思念自己少女时代生活过的江南。乾隆一生六次南巡，前四次都与母亲有关——他是想陪着母亲离开宫廷里的虚拟山水，回到真实的人间。那个世界，比宫廷里的花园大上千倍万倍。四次南巡，他都恭敬地侍奉着太后的乘舆，在行宫朝夕问安。孝圣太后在八十六岁上安祥去世。嘉庆二年（公元1797年），八十六岁的乾隆还在嘉庆皇帝的陪同下来到慈宁宫和寿康宫，颤巍巍地向母亲生活过的地方鞠躬行礼。

明代的宫廷花园（御花园和慈宁宫花园），纵然折射着自然之趣，格局却严守着儒家观念，中正对称、一丝不苟，体现着“家国同构”的原则性——孝敬老人（太后），不是家庭问题，而是政治态度问题，如晋代李密所说：“圣朝以孝治天下”。修身、齐家，才有资格治国，才有能力平天下。轮到乾隆决定塑造自己的花园时，他就不再打算去搭理什么政治，原则性立刻让位给灵活性，空间结构由规范走向自由，中轴对称原则在紫禁城的后两座花园——建福宫花园和宁寿宫花园（即乾隆花园）中被彻底摒弃。用书法来作比，御花园和慈宁宫花园是端庄秀丽的正楷，建福宫花园和宁寿宫花园则是行云流水的草书。

五

乾隆自幼在上书房苦读，学习成绩优异，史料记载，他六岁能背《爱莲说》，十三岁“已熟读诗书、四子，背诵不遗一字”。乾隆按照父亲雍正希望的“立身以至诚为本，读书以明理为先”（雍正亲笔书写的楹联后来一直挂在上书房）严格要求自己，在上书房做三好学生，在朝廷上做明君。虽然保持着个人的雅好，比如在养心殿的三希堂，为自己开辟了一块小小的自留地，百忙之暇，在那里泡一杯茶，赏玩几件晋人书法，但总体来说，过的却都是体制化的日子，或者说是非人的日子。乾隆不敢放纵自己，他知道皇帝放纵的代价，明朝的历史已经写得清清楚楚，但像正德皇帝朱厚照那样的玩主，把整个江山当成他的游乐场，那份任性与潇洒，又不能不令人暗生向往。乾隆骨子里还是有些风流的（广义的“风流”），并不像他表现出的那样安分。他不愿意紫禁城这个紧箍咒牢牢地箍住自己。但天下之大，哪里是自己的归处呢？

乾隆三十七年（公元1772年），乾隆皇帝已经六十二岁，在皇帝岗位上连续奋斗了三十七年，纵然日日勤政，也终归有些“倦勤”了，于是，他下达了一份诏书，大规模改建宁寿宫，“将以是为燕居地”。他决计不超过祖父康熙六十一年的执政期限，等他秉政满六十周年就宣布退休。把皇帝的责任卸掉，自己就可以“归隐山林”，去做一个自由快活的太上皇。

新的宁寿宫于乾隆四十一年（公元1776年）改造完成。它以康熙时代宁寿宫为基础，将宫门外移六十余米，建红墙一道，中间建一座随墙三间七楼垂花门式牌楼门，称皇极门。门前是一个开阔的小广场，广场南墙是一个五色琉璃九龙壁，由270个琉璃块拼成，地饰蓝绿两色山崖海水纹，壁面飞舞着九条巨龙。

入皇极门，中轴线上的皇极殿和宁寿宫是前区的主体建筑（这里是明朝慈庆宫区的南半部），大殿坐落在单层台基上，仿外朝保和殿的规制，面阔九间，进深五间，乾隆将在这里临朝受贺。宁寿宫后，入养性门向北，宁寿宫中轴线上的建筑依次是：养性殿、乐寿堂、颐和轩、景祺阁。宁寿宫后区的东路，有紫禁城里最大的戏台——畅音阁，北面是皇帝看戏的阅是楼。向北依次是寻延书屋、景福宫，以及藏传佛堂梵华楼与佛日楼。宁寿宫后区的西路，安顿着著名的宁寿宫花园（即乾隆花园）。

乾隆花园是一个东西宽度只有三十七米、南北长一百六十余米的狭长空间，占地面积只有五千九百二十平方米，在紫禁城四大花园中倒数第二小（最小的是建福宫花园），却是最具滋味声色的一座。因为在这狭长的空间内，设计师放弃了中规中矩的对称之美，而是把它从南向北分割成四进院落，有点像章回小说，既各自成篇，引人驻足与停顿，又彼此串联，构筑成一个游观的整体，移步换景的方式，总让人想起章回小说里常说的一句话，“欲知后事如何，且听下回分解”。

不妨把乾隆花园里的四个回目分别起个名字：

第一回：名士风流。走过花园的正门衍祺门，迎面不是空庭而是假山，营造先抑后扬的视觉效果，“以‘曲径通幽的手法将游人引入古木参天、山石环抱的院内。院内正中是一座敞轩”，轩名古华轩，是整个区域的统领，轩前东侧，是被称作“园中之园”的抑斋，更值得一说的，倒是庭院西侧的禊赏亭，亭的抱厦内有流杯渠，追摹的是东晋王羲之“曲水流觞”的名士风流。手握一卷《快雪时晴帖》真迹的乾隆，闲坐禊赏亭里，举杯吟诗间，期待的或許就是与王羲之的相遇。

第二回：寻常人家。第一进院落中，曲径回环、亭轩相衬，“奇峰怪石错落在边亭半廊之间，异花珍卉散布于水榭山馆之畔”，让人对第二进院落充满期许。而出现在人们面前的第二进院落，却恰恰是一个平常的四合院，甚至比起王府的正房还要素朴直白，这寻常里，埋伏着最大的不寻常。这样的设计，不仅增加了空间上的起伏变化（让人感到意外），为花园最后的高潮段落预埋伏笔（也是一种“先抑后扬”），更体现了小院主人乾隆内心的一份诉求，那就是回归平凡的世界，作一个寻常的匹夫。

第三回：坐看云起。正面萃赏楼和西面延趣楼都是二层高楼，既遮隔红墙，又可凭栏外望，视线刚好可以越过院中假山的顶部，变得豁然开朗。但院子里的绝笔，不是这两座高楼，而是庭中的太湖石山。乾隆爱晋人书法，也爱宋画，爱米友仁《潇湘云烟图》中的那份云光迷离的效果。叠山犹如画画，要用皴法。乾隆懂画，所以要叠石匠人，营造出宋画中的“云头皴”。于是，这庭中的整个假山，都采用横式叠砌的方法，犹如片片云彩，“移石动云根，植石看云起”，让乾隆皇帝体会行到水穷处、坐看云起时的那份潇洒浪漫。

第四回：符望春秋。这是花园的最后一进，几乎是把建福宫花园搬进了乾隆花园，庭院中央的符望阁，完全是仿照建福宫花园的延春阁建造的，庭院西南角的云光楼（下层称养和精舍），也是复制建福宫花园里的玉壶冰。云光楼这二层楼阁，从内到外都找不到楼梯，要想上去，需借助庭院假山的山石蹬道，这也是乾隆花园空间变化的神来一笔。

紫禁城内，明清两代共有二十四位帝王，唯有乾隆，为这座宫殿打上了最鲜明的个人标记，修建于乾隆时代的建福宫花园和宁寿宫花园，是紫禁城内最具乾隆品牌的项目之一，也是六百年的皇宫建筑中灵动活跃的部分。

六

然而，那一重一重的院落，一幕一幕的风景，都只是乾隆花园的序幕而已，就像那合久必分、分久必合的章回小说。但它真正的高潮部分，不在黄金分割处的符望阁，而在它的结尾处、花园的最后一座建筑——倦勤斋。

从外面看，倦勤斋是不起眼的，就像晚年的乾隆，假若不着龙袍站在我们面前，也不过是一个普通的老头儿罢了。但乾隆终归是乾隆，他再低调，骨子里也是尊贵的，就像这倦勤斋，体量不大，貌不惊人，走进去，却别有洞天，甚至于，足以挑战所有人的想象力。

乾隆喜欢小的空间。大空间是朝廷的、庄严的、仪式性的，小空间却是个人的、私密的、文人化的——我认识的许多作家的书斋名，都在强调它的小，比如一位作家的书斋名叫“七步斋”，说房间只有七步，又借用了曹植的《七步诗》名，一语双关；刘绍棠老师的书斋叫“蝈笼斋”，极言其小，还不乏京味儿；但这都不算小，元代画家倪瓒的“容膝斋”，书斋仅容一人盘坐，“容膝”其中，算是夸张到极致了。乾隆少年时生活过的重华宫，明朝时就有，面阔5间，进深3间，原本并不算小，却用雕工繁复的紫檀雕花槅扇，将宫室分隔成许多个小的空间；他登极后的养心殿，同样被分隔成许多小空间，最小的暖阁，就是“三希堂”了。有意思的是，三希堂东墙有一道小门，通向勤政亲贤殿，勤政亲贤殿后室中有一小室，叫“无倦斋”。但乾隆的生命太长——他是中国历代皇帝中寿命最长的一个，所以，他终会“倦”的，因此，有“倦勤斋”，在乾隆花园的结尾处等着他，“耆期致倦勤，颐养谢喧尘”。

倦勤斋原本就不大，又同样被分割成无数个狭小空间。从正门进去，先是一间明殿，自用内檐装修，隔成上下两层的凹字型仙楼，内里又被分隔成十余间小室，设有宝座床、书房、寝宫和佛堂等。用以区分空间的紫檀木落地罩，使用了竹丝嵌玉技术（使用和田玉两千多块）、双面绣技术（把针脚收纳于图案中，于正反面都看不见针脚）、竹黄镶嵌技术（紫檀木壁板上镶嵌有竹黄百鹿和百鸟图案），这低调的奢华，专为乾隆而打造。

明殿西侧的落地罩背后，藏着通往西四间的走廊，到一个“镜厅”戛然而止，被设计成重叠镜像一般的小隔间，其中一面落地镜，其实又是一扇幽秘的门，走进去，就进入了一个更加梦幻的世界。那是一个稍显开阔的“戏院”，中央是一座攒尖顶的方形小戏台，皇帝的宝座在东面，背东面西，与戏台对望，最绝的是戏台的北墙和西墙，有通天落地的“通景画”，以西方透视法描绘山树楼阁，利用视象的错觉延伸了室内的空间，头顶上则画满了紫藤花架，透射出宝蓝色的天光，使得人在这小小的室内，恍如置身于大自然。通景画里的斑竹药栏，与室内南侧真实的“斑竹药栏”相对，使真实与虚幻的二度空间更容易混淆。

小小的倦勤斋，真的像一个藏宝盒，藏着乾隆儿童般的想象力、少年般的顽皮和青春时代的激情。乾隆不喜欢一览无余的开敞空间，而是喜欢曲径通幽又豁然开朗的起伏感，喜欢赋予空间某种未知感，让人永远无法预想，在一个空间背后，又藏着一个怎样的佳境。

其实，乾隆花园的空间，到倦勤斋并没有终结。在戏台背后的通景画山墙上，还有一道隐秘的小门，门上的绘画，与通景画融为一体，不仔细看根本看不出来。打开小门，竟是一条爬山游廊，通往竹香馆，沿廊下山，经过净尘心室，就到玉粹轩。到玉粹轩，往前看可以回到经行之处，仿佛经过了一番轮回，往回望则又是一道通景画，只是与倦勤斋的通景画不同，这里画的不是空景，而是人。画中坐着一位佳人、身边一位少女，远处还有一位对镜自望的佳人——她所对的，或许就是《红楼梦》第五十四回中描述过的“镜壁”（又是镜子）。榻上地上，有数名孩童在玩耍。通景画的左侧，又画着半扇月洞门，虽是画的门，却让人想到，那门又会将人引向一个未知空间。

倦勤斋不是乾隆花园的终点，犹如乾隆花园不是乾隆大帝的终点。在倦勤斋，我们体会到的是一种“无尽”的意念，因此，有人说：“倦勤斋是另一种概念上的开始，让主人可以从这里起程，走上无尽之旅。”

一切都无始而无终。两百多年前，乾隆皇帝为倦勤斋前的竹香馆亲笔写下这样几个字：

流水今日

明月前身

七

乾隆有一颗风花雪月的心，在文化战线上玩得过瘾。他一生作诗四万余首，几乎日日作诗，其创作总量，一人单挑《全唐诗》。他笃爱收藏，在他的时代，宫廷收藏达到中国历史的最高峰，还把收藏青铜器编成《西清古鉴》《西清续鉴》《宁寿鉴古》，把书画编成《石渠宝笈》《秘殿珠林》等著录。凡是乾隆过手的古代绘画，像隋代展子虔《游春图》卷、唐代韩滉《五牛图》卷、宋代李公麟《临韦偃牧放图》卷、梁师闵《芦汀密雪图》卷等，都留下他的题字，一个也不放过，而且直接写在画心上，真有一股“独步古今”的架势，足可担当艺术史上的孤胆英雄。

只不过，身为皇帝，面对这份“风花雪月权”时，还真应当谨慎为之。前面说过了，宋徽宗赵佶就是一个不折不扣的花园爱好者，他制造了一个巨大的皇家园林——艮岳，收尽天下美石名花，打造出人间天堂。假山、灵石、古树、秀水是古典园林的四大要素。故宫博物院藏宋徽宗《听琴图》，图中特地画一怪石，在抚琴者的正对画，也是画幅的中心位置，物虽小，却被置于抚琴者的对面，以代表“人与世界融为一体的精神”。宋徽宗的另一幅图——《祥龙石图》，则画了一块单独的石头。这号称“山精湖骨”的太湖石，玲珑剔透，凹凸起伏，以一微观景物，反映自然的丰饶多变、盎然生机。

结果是，宋徽宗的雅好，给宋朝人民带来了无穷的灾难。因为当时的朝廷，举全国之力，集殊香异色于一人。花石纲，终于成为压垮北宋王朝的最后一根稻草。靖康之耻，从此成为中原王朝胸膛上永难愈合的伤疤。而艮岳里的奇石，则被部分带到金朝的中都，就是今天的北京。在北海琼华岛上，还有颐和园的青莲朵。更富于戏剧性的是，琼华岛上、白塔西侧的77块北宋太湖石，又被拆下运至宁寿宫中，叠石成山，与乾隆皇帝朝夕对视。

乾隆当然明白其中的凶险，营造建福宫时，他就写下《御制建福宫赋》，里面充满这样的句子：“惧大业之弗胜，恒乾惕兮小心”，“戒峻宇与雕墙，鉴酒池兮肉林”……翻译成白话文，大意是：革命尚未成功，同志仍需努力；艰苦奋斗，戒骄戒躁。

但说是一套，做是另一套。他的“峻宇”、“雕墙”，一点也不省钱。就以乾隆花园第二进院落来说，虽是用来“表现低调”，却是“以皇家气派来装饰寻常格局，屋顶皆绿琉璃瓦黄剪边，外檐饰苏式彩画，虎皮石墙基。更不寻常的是，宁寿宫整体工程费用约为一百四十三万余两银，足够买二十六万人一年的食粮，以古代的五口之家计算，算是五万二千个寻常百姓家。”

乾隆在《御制建福宫赋》里表白，他的花园“俭不至陋，幽而匪遐”，岂可当真？

格物致知与玩物丧志，其实只一墙之隔罢了。

虽然乾隆朝“不差钱”，但乾隆糜费，实成为大清一代由盛转衰的拐点。

父债，子还。

注释：

王羲之：《兰亭集序》，见《魏晋南北朝文》，第97页，石家庄：河北教育出版社，2001年版。

参见[美]巫鸿：《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，第238页，上海：上海人民出版社，2009年版。

王时伟、刘畅：《金界楼台思训画 碧城鸾鹤义山诗——如诗如画的乾隆花园》，原载《紫禁城》，2014年第6期。

以上楹联皆见清代于敏中等編纂：《日下旧闻考》，第一册，第225—228页，北京：北京出版社，1983年版。

于敏中等编纂：《日下旧闻考》，第一册，第230页，北京：北京出版社，1983年版。

参见赵广超：《紫禁城100》，第260页，北京：故宫出版社，2015年版。

“慈宁宫，清袭明旧，顺治十年修，康熙二十八年、乾隆十六年重修。”见章乃炜编：《清宫述闻》，下册，第715页，北京：紫禁城出版社，2009年版。

李密：《陈情表》，见《古文观止》，下册，第466页，北京：中华书局，2011年版。

《养吉斋丛录》，转引自章乃炜编：《清宫述闻》，下册，第673页，北京：紫禁城出版社，2009年版。

王时伟、刘畅：《金界楼台思训画 碧城鸾鹤义山诗——如诗如画的乾隆花园》，原载《紫禁城》，2014年第6期。

叶放：《造园札记》，原载《经典》，2004年第2期，石家庄：河北教育出版社，2004年版。

王时伟、刘畅：《金界楼台思训画 碧城鸾鹤义山诗——如诗如画的乾隆花园》，原载《紫禁城》，2014年第6期。

清康熙四十四年（公元1705年）编定的《全唐诗》共得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，共计900卷，目录12卷。

乾隆：《御制建福宫赋》，见清代于敏中等编纂：《日下旧闻考》，第一册，第221页，北京：北京出版社，1983年版。

参见赵广超：《紫禁城100》，第260页，北京：故宫出版社，2015年版。

乾隆：《御制建福宫赋》，见清代于敏中等编纂：《日下旧闻考》，第一册，第221页，北京：北京出版社，1983年版。

责任编辑 吴佳燕