长夜漫漫好看球

一

世界杯结束后的日子，大雨如注，大夜如磐。

整整一个月的狂欢喜庆，物我两忘，心无旁骛，摇旗呐喊；整整一个月的彻夜不眠，连续观战，事儿了吧唧，微信摆摊，拉帮结伙，斗嘴犯贫；整整一个月的我是球神（经），力比多荷尔蒙、多巴胺肾上腺素猛增狂泄；整整一个月的男儿长歌，声协宫商，感心动耳，荡气回肠。

荡气回肠。荡气回肠啊！

这一切，都在昨天夜里，在莫斯科卢日尼基体育场的大雨如注中，豪华结束了。

一切都显得皆大欢喜。法国人捧得了大力神杯，克罗地亚人赢得了世界尊敬。俄罗斯人，据说赢得了一把小伞，就是率先只遮在普京头顶上的那把公务黑伞。那一刻，战斗民族失去礼仪，完全忘记了女士优先，眼里只有他们的普京大帝，却让颁奖台上的克罗地亚女总统科琳达尴尬淋在雨中。旁边还有雨中挨浇的法国总统马克龙，以及国际足联主席因凡蒂诺。

没得说。一看这群给领导撑伞的就是训练有素的公务员。

当然，除了这个调侃之外，整个俄罗斯世界杯的组织协调还是相当不错的，并没有出现太大瑕疵。就连我们以看热闹不嫌事儿大之心所期盼的、英格兰足球流氓能跟“老毛子”打一架这样的事情也根本没有发生。可见，人家那个“西伯利亚狼”世界杯吉祥物还真不是长毛绒做的，内核里装的是钢铁。

钢铁早就炼成了。

世上没有不散的筵席。从那样密集的狂欢中骤停下来，心里空空落落，一时竟不知干什么好了。早晨，我只在微信朋友圈中发了几个字：没有世界杯的日子，大雨如注，大夜如磐。各种安慰劝诫帖就紧跟而来。

美女作家朱文颖最先发来表情图，三个小脸儿并列：呲牙欢笑、心有戚戚外加幸灾乐祸；

万象出版公司老总我师弟刘一秀跟帖：没法过了（抓狂）；

中宣供职的文春小弟：喝点啤酒吧，看着雨点，想着雪花，聽着go go go，再写点我阿，那就美得脊梁骨哆嗦（哈哈大笑）；

作家晓航：喝点儿就好（呲牙）；

资深美女编辑杨泥姐：这日子咋过呢（呲牙）；

作家郭雪波：一片汪洋都不见，念天地之悠悠，你怆然而泪下，呜呜……

南大教授吴俊：好像有点杯后忧郁症了，赶紧着，得找医生了。

……

微信留言，如同读史眉批。围观者用语，表达了球迷们共同的坏蛋心声。

帘外雨潺潺，一晌贪欢。别时容易见时难。流水落花球去也，天上人间。

二

这届世界杯，我仍一如既往，支持阿根廷队。

说来也是机缘凑巧，在6 月30 号阿根廷VS法国的八分之一淘汰赛中，我正好在深圳宝安开会，借机跟到场的作家朋友龙一、东西、王十月、张伟明、楚桥等一起聚众看球，以悲壮的形式集体欢送我阿和梅西提前结束比赛回家。

世界杯顺利落幕的典礼上，那个踢走我的主队阿根廷的小讨厌姆巴佩，不出意外地受到全世界表扬，以打进四粒进球的战绩，获得2018俄罗斯世界杯最佳新秀奖。

19岁的高卢小嫩鸡，黑不踢白不踢，偏偏把劲儿全用在打掉我阿的那场八分之一淘汰赛上，一人独造三球，活活以4：3的比分击败阿根廷队，撵得我阿和梅西提前半个月灰溜溜卷铺盖卷儿回家。

小姆登基登顶都没用。不是说谁爬上了地球最高8848米珠峰就能封神成仙儿。还得普度众生，导驾引航，才能光辉闪耀，塑得金身。

中国的球迷心中，真正的球王只有一人，那就是我阿的大神马拉多纳。而小姆，还刚刚圈粉，他跟老马之间，还隔着两个梅西、三个C罗、四个内马尔那么长的距离。

有了老马，世界上就只有一种球迷，叫作“阿根廷球迷”。没有第二种。如果有，就叫作“其他球迷”。

全世界都是阿根廷球迷是一种什么感觉？

没办法。谁让那个遥远的八十年代，当家家户户刚有电视机、当电视机里刚有世界杯足球赛直播时，我们这代球迷赶上的，正是球王马拉多纳率领的阿根廷队的鼎盛时期呢！

还记得1986年墨西哥世界杯赛上，马拉多纳著名的“上帝之手”吗？老马小手一碰，轻轻淘汰英格兰。最后阿根廷队冲进决赛，靠马拉多纳的传球射入制胜一球，以3：2击败西德队，勇夺第十三届世界杯足球赛冠军。

还记得1990年意大利之夏，第十四届世界杯，马拉多纳单挑巴西防线，那一枚“世纪助攻”成为永恒吗？老马率领的阿根廷队，在八分之一淘汰赛中与夙敌巴西队相遇。比赛第81分钟，马拉多纳中场启动，一路带球过关斩将，禁区倒地之前将球分给“风之子”卡尼吉亚，卡吉一脚射门干掉了巴西。

还记得1994年美国世界杯吧？马拉多纳重出江湖，赢得球迷一片喝彩！然而，在小组赛被查出服用违禁药物，一代球王，以这样的方式黯然结束自己的世界杯征战生涯。

马拉多纳，马拉多纳！不管你身上有球没球，你永远是世界足坛的瞩目中心和关注焦点。

难道就因为你有种种毛病，我们就不爱你了吗？

北京话叫作：不——能——够！

这不，来了！马拉多纳！北京欢迎你，马拉多纳！

1996年7 月28 日，马拉多纳率领阿根廷博卡青年队来北京，跟北京国安踢一场商业比赛。

作为“马迷”的我，岂能错过这回近距离一睹偶像风采机会？

是的，球票很贵。粉丝我不惜砸锅卖铁，用了半个月的工资350块钱买了球票，扯上老公就前去北京工体观看。如果再加上老公的球票钱，一个月的工资就没了。呵呵，那也乐意啊！

这场观战结束后，就有了小说《狗日的足球》。

为了写它，实际上我已经准备了十年时间。

能够写出它，实际上我已经热爱了小马哥十年时间。

“就是在这次总共被绊倒一百三十多次的杯赛上，马拉多纳终于赢取了东方女球盲柳莺小姐的芳心。柳莺眼盯盯地瞅着他在—— 吭哧—— 吭哧不断被绊倒之际，愣是用一种著名的马拉多纳式的摔倒和跃起，在两次绊倒之间的0.5秒的间隙里，伸出他那长了眼睛的脚趾头将皮球准确无误传到“风之子”卡尼吉亚脚下，让一枚小球整个儿地洞穿了巴西的心脏。”

——— 徐坤：《狗日的足球》，发表于1996年第10期《山花》杂志

爱了十年的人，难道还不从一而终、矢志不渝？

爱了十年的队，难道还会转会他投，再去点赞别的队伍？

我阿你好。我阿必胜。

潘帕斯的雄鹰，金色的太阳。马拉多纳和梅西，风神卡尼和战神巴蒂，探戈的舞步和足球的技巧，飘舞的长发，蓝白相间的战袍……阿根廷！你是我的足球启蒙、爱情的见证，也是我们这代人共同的青春记忆和永恒友谊。

从1986年的世界杯，到2018年的世界杯，我的主队就一直是阿根廷队，从来没有变过。

球迷不转会。这是身为一个真正伪球迷的道德自我约束，以及廉洁奉球法则。

三

球迷不转会。曲终人不散。

从1986到2018，三十多年间，我究竟看了多少场球，写了多少篇球评，已经难以历数。滚滚红尘，云翻雨覆。每隔四年一次的世界杯，更是能让人在无稽里舒心，于狂傲中开怀，它蜻蜓般掠过我们的生活，翅翼留下笑忘的剪影。

正如罗素在《论人性和政治》里所言，人不同于其他动物的一个重要方面在于人具有无止境的、永远无法满足的欲望，欲望使人即使到了天堂也会坐立不安。占有欲、竞争欲、虚荣心、权利欲，使人类的奔跑行为永不休止。诸如战争、赛马、体育竞技、足球比赛等等，皆是现代社会中满足人类欲望的出口，给人提供刺激，让人发泄过剩精力。

文明发达了，和平发展意识成为主宰。那些血腥的竞争方式逐步被取消，而更欢畅、更美好的奥林匹克盛会和足球比赛替代了战争，替代了斗牛，替代了以往一切野蠻的争斗方式，让欲望的宣泄以文明公平公正的姿态进行。没有战争的年代，足球就是最大的战争；艺术匮乏的年代，足球就是最美的艺术。它让人类中的膂力强健者表演身体的格斗技艺，它给人群中的观看者留下力与美的享受。

万丈红尘三杯酒，千秋大业一场球。

年轻时我看球还只是看场上奔跑着的大腿和颜值，除了崇拜小马哥，见到扎小辫的巴乔、长发飘飘的巴蒂，还有那个春光乍泄的土耳其扎小辫的前锋伊尔罕，就犯花痴想淌哈喇子；中年时我看足球也只是看技术看战术，南美的脚底花滑轻功和欧洲的脚法强劲都让人目眩神迷；如今我已老迈无力，已然是看山不是山，看水不是水，看球不是球。看场上的谁也都是个小屁孩。我只是在看我自己。自在观观自在，无人在无我在。如是我闻，如是我佛，如是我观自在。