C罗驾到

王明琛

今年夏天，C罗以1.12亿欧元从皇马转会尤文图斯。意甲联赛进攻助攻双丰收，缺席世界足球先生颁奖礼，欧冠小组赛被红牌罚下，再受9年前强奸案指控，他的方方面面又一次被世界仔细审视。

寻回尊重

7月，在都灵的尤文图斯体检中心，大批球迷蜂拥而至。虽然安保人员设置了路障，但人们还是冲上前去，每个人都希望抢到近距离目睹C罗真容的位置，吸引他的目光，得到他的亲笔签名。人们从远处高高举起手机，但除了攒动的人头，什么都拍摄不到。热情的球迷排成长龙绵延整条街道，挥舞着C罗的球衣，呼喊着他的名字。当C罗身着一件银灰色西装走出来的时候，人们纷纷伸出手，感觉像是上帝身着盛装莅临人间。

这些狂热的行为都是围绕高调的球星转会展开的。C罗在脸书上拥有1.22亿粉丝，比其他体育明星都要多；在Instagram上的粉丝量达到1.39亿，仅次于美国歌手塞琳娜·戈麦斯。要在推特上了解C罗对任何事情的看法也不难，虽然他在这里的粉丝量仅有7390万人，但足以跻身世界前十。过去3年里，C罗已超越詹姆斯和梅西，在ESPN评出的世界百名最受欢迎的运动员中位居第一。

都灵球迷陷入狂喜中，他们所能得到的会更多。他们所关心的球队突然变成了全世界关注的焦点，参与其中，能感觉到时代脉搏的跳动。

C罗喜欢这种超高的关注度。忘掉那些冠军奖杯、金球奖和进球吧，剥去包装时，在乎的只有爱和尊重。

回想C罗在2013年第一次回到老特拉福德，当时皇马在欧冠联赛中客场挑战曼联。弗格森爵士指示俱乐部播音员艾伦·基根打破常规，最后介绍C罗出场。正如他预期的那样，C罗得到现场70000余名观众长时间的起立鼓掌。

C罗在与梅西的王者对话中一直充当反面角色，所以他希望从都灵球迷那里得到拥戴，而且对此充满信心。今年4月，C罗在都灵与尤文图斯的欧冠1/4决赛第二回合中攻进那记惊世倒勾，得到了全场球迷的敬意。除非有别的想法，否则C罗最初肯定没有把尤文图斯这个意甲巨人视为自己离开皇马后的首选目标。但那个晚上都灵球迷的高素质表现，给这位葡萄牙球星留下了深刻印象。

不只是都灵，整个亚平宁半岛的球迷都没有令他失望。乌迪内这座小镇坐落于意大利东北部，距离斯洛文尼亚不到20公里，能容纳25000人的弗留利球场座无虚席，甚至吸引了来自中国的记者。赛前等候球队大巴时，C罗得到了几十个孩子的热烈欢呼。做准备活动时，有个孩子跑过来，希望得到他的亲笔签名。

这一幕仿佛昨日重现。2015年，C罗的自传体纪录片《罗纳尔多》公映。一次，在葡萄牙队训练和折返跑时，一位葡萄牙球迷尖叫着冲进场内，被保安拦住，但C罗还是拥抱了她。这位疯狂的女球迷一直在流泪，她说：“至少现在他知道我的存在。”

一名顶级球星想要俘获客场球迷的心并不容易，更何况此刻C罗正身陷强奸案官司中，前美国模特凯瑟琳·马约尔加旧事重提，指控2009年C罗在拉斯维加斯酒店强奸了她。

但C罗并不是从一开始就这么受欢迎的。12岁时，在跟随全家从马德拉群岛搬迁到里斯本后，他经常因为带着牙套和操着地方口音，在学校里被人嘲笑。C罗儿时最好的朋友之一何塞·塞梅多也是足球运动员，他说：“他很生气，经常和别人打架，有时会哭着回家。”

不仅如此，C罗还想从尤文图斯主席安德雷亚·阿涅利和主教练马西米利亚诺·阿莱格里那里得到一份缺失的父爱。当初，在马德拉群岛首府丰沙尔，小C罗不爱学习，上学就是为了放学，然后径直跑回家中。他居住的是一处平房，面积很小，父亲迪尼斯是园丁，母亲德洛丽丝是厨师，他们经常要把洗衣机放到屋顶上。家中4个孩子，C罗是最小的一个。父母很早就分居了，迪尼斯2005年死于酗酒，父子之间的了解并不多。阿涅利让他感受到温暖，为了让C罗加盟，这位阿涅利家族第四代传人曾打了28个电话，让他了解球队的未来计划和雄心，并乘坐直升机飞往希腊，来到C罗下榻的酒店与之面谈。

诸多迹象表明，尤文图斯正是C罗的应许之地。

复杂人格

来到都灵后，C罗依然证明那条定律：有多少人爱他，就有多少人恨他。

在经历赛季初的适应期后，C罗目前在意甲联赛中已经有4个进球和4次助攻，均居全队之首。他连续14年获得金球奖提名，创造了世界足坛纪录，但也因为缺席世界足球先生颁奖礼，被人指责为“自负比其足球水平还要高”。

如此矛盾的两面汇聚到他身上并不奇怪。几年前，C罗在自传体电影中拿着一杯葡萄酒，脖子上挂着金项链，自问自答：“告诉我，谁是世界最上好的球员？是我。”周围的人都笑了，他也笑了。

C罗因为天赋受人喜爱，也因为自負傲慢而遭人憎恶。他先后帮助皇马和曼联夺得10个欧冠和联赛冠军，5次荣膺欧洲金球奖，率领葡萄牙队捧得2016年欧洲杯，已成为足球史上最伟大的球员之一，成功之路是由超强的自律、自信和自负一手铺就的。

C罗是世界足坛第一位雇佣营养师、医生、个人理疗师、厨师的球员。他不但愿意为自己的身体投资，还懂得自律。每天，他都进行三四个小时的身体训练，其中，腹部肌肉训练要超过一个小时，没有比赛的日子，他都在11点前准时关灯睡觉。

另一方面，在体育领域，不会找到比C罗更傲慢的运动员了。他昂首阔步、大摇大摆、洋洋自得，步态比科比或汤姆·布拉迪更自信，比梅威瑟或麦格雷戈更不能接受别人指出自己的错误。他认为自己是最好的，不仅是现在最好的，也是史上最佳。

多年来，很多运动员以傲慢著称，伊布拉西莫维奇的自大迎得了大批追随者，“拳王”阿里的公开吹嘘已成为一种强者象征，埃里克·坎托纳总是称自己为“国王”，但他们都懂得分寸。C罗不同，他像一位狂妄自大的摇滚乐队主唱，来到录音棚，坚持要录下自己所有的声音素材，又像莱昂纳多·迪卡普里奥在《华尔街之狼》中的角色，才华横溢，却没有幽默感。

他曾自认很有钱，很英俊，所以遭人嫉妒。在2011年9月的一场皇马对萨格勒布迪纳摩的欧冠比赛之后，C罗发声，震惊世界。他曾把自己比作上帝。2015年12月皇马以3比1战胜皇家社会队，C罗两度破门，是最大功臣，却遭到了主场球迷的嘘声。他此前曾声称自己是“世界上最好的球员”，正是这份傲慢让他取得了巨大成功。他还是一位脾气暴躁的噘嘴超人。2016年2月，皇马0比1被马德里竞技队击败。尽管C罗在比赛中屡屡错失胜机，但他将矛头指向了巴斯克斯、科瓦西奇和罗德里格斯等队友。

C罗不受欢迎的另一个原因可能是他的形象游离于英语体育专栏作家的价值审美之外。他们喜欢方下巴的球星，C罗的下巴虽然同样令人印象深刻，但整体呈现的是梯形。

C罗的生活就像是一场华丽的飞行阅兵，异常高调。在马德里附近芬卡郊区的家中，C罗的个人标识“CR7”印在各种家具上，包括椅子、餐桌和盘子。没有什么比他的个人博物馆更能将其天赋与自负融为一体了，那里陈列了C罗所获得的全部伟大奖项，包括冠军联赛、西甲和英超冠军。它坐落在丰沙尔德尔马广场的罗纳尔多铜像附近，靠近CR7酒店，那是他在全世界建造的6座酒店中的第一座。

据《福布斯杂志》统计，C罗的个人财富在2017年已达到9200万欧元，在体育界高居第三位。他为内衣、香水、牛仔裤、鞋子、他自己的连锁酒店、瑞士手表和高端航空公司代言，更不用说每年有2000万欧元的耐克合约。这些品牌既衬托了他的足球天赋，也助长了他的自我意识，两者从来都没有缺少过。

C罗的这种形象并非凭空而来，也不是有意而为之，否则就不那么可信了。

强者之泪

C罗闻名世界的还有他的眼泪。

在代表尤文图斯征战的欧冠处子秀中，C罗由于和巴伦西亚队的哥伦比亚后卫赫伊森·穆里略发生肢体接触，上演“摸头杀”，裁判布里希在征询了助理裁判的意见后，毫不犹豫地向C罗出示了红牌。C罗情绪崩溃，掩面哭泣，任凭队友劝说、拉拽，还是没有好转，他走到球员通道，在楼梯口处低头痛哭了许久。

这让人想起2008年的欧冠决赛。在莫斯科卢日尼基体育场，曼联对切尔西。金元足球在那时还是新奇事物，人们在拿切尔西开玩笑。C罗打进了首球，那一年，他年仅23岁，在49场比赛中出战42次，经常与英超的强硬后卫们对抗。但是，兰帕德在中场休息前扳平了比分。下半场，双方陷入苦战，点球大战时，球场完全成了烂泥塘。阿内尔卡错过了可以锁定胜局的点球，很多人在谈论特里的过错，因为这位切尔西队长在踢点球时竟然滑倒了。

人们印象最深刻的并不是这些，而是C罗。他没有失误，是切赫神勇扑出了球。C罗脸朝下钻进泥里，哭泣着，先是痛苦万分，认为自己会让曼联输掉比赛，然后是欣喜若狂，因为他的球队最终获胜。

令人感到震惊的是他当时那么沮丧，不是取得胜利的应有状态。C罗在重大比赛后经常哭，让人感觉当他满足外界的高期望后，总会有种崩溃感。输球，一切都结束了；赢球，压力宣告解除。出于名望，人们期望他在这样的时刻展现出“看看我有多棒”的男人形象。相反，这更像是“我做了应该做的事情，可以直视自己的眼睛，我没有搞砸”。

即便如此，10年后發生的一切还是显得诡异。C罗以为这是一场欧冠半决赛，其实只是一场小组赛而已。他哭泣的真正原因可能是觉得自己让队友们失望了。

C罗不再是多年前那个撞废法拉利还满不在乎的愣头青，他现在开着价值数百万的豪华跑车，肯定会小心地控制速度。上赛季，他的身体素质下滑，不算特别严重，只是一个非常小的数值。但在顶级足球比赛中，一个非常小的因素就能决定到底优秀还是神奇。

这个夏天似乎是他职业生涯极其重要的一个分水岭。C罗率领葡萄牙队征战2018年俄罗斯世界杯，尽管他声称想代表国家队参加更多的比赛，但人们普遍认为这是C罗的最后一次世界杯之旅。赛后，C罗登陆意甲，步入职业生涯末期。

C罗无时无刻不在追求完美，努力将压力转化为动力，而且总是显得很迫切。眼前，他的压力何在呢？

尤文图斯是一家富于传奇色彩的俱乐部。C罗在第一次和球队合练时，看到安联球场的墙上贴满了罗西、普拉蒂尼、齐达内、内德维德、巴乔、皮耶罗和布冯等功勋球员的照片。他希望把自己的名字加到这一荣誉名册中，但必须做点什么来赢得一席之地，比如帮助尤文图斯捧回期待已久的欧冠奖杯。

在C罗的合同期，尤文图斯可以为他奉上一卡车的冠军战利品，但需要他拿出相匹配的顶级表现。C罗的眼泪说明他的执着、亢奋和勇气，他仍是那个穿着球鞋的大卫·阿波罗。