关于作文的往事

汤吉夫

南开中学的田家骅老师—我先前的同事和朋友，一直在宣传他的快速作文法。我不明底里，不便说是，也不敢说非。但是私心却存疑惑，想那作文怎么能够“速成”呢？我也曾在中学里教过作文，对于作文教学，下过功夫也有过经验，总结还曾报到省里去和同行交流。但是我那一套“经验”，实在只是一种教条和公式的传导，很是误人子弟。“文化大革命”前的作文，上上下下、天南地北都搞“公式”，所以有点公式化也算不了什么大问题，有时甚至还能占点小便宜。上世纪60年代，我在当地也曾有过一点小名气，连续两年的高考作文题都让我压中了，而且压得一个字都不差。回想起来倒不是因为我有多聪明，实在是因为那时候高考作文命题也都“公式化”。

公式化的流弊，绝不因“文化大革命”的结束而中止，在今天的许多公开的文字和学生的作文中，依旧程度不同地存在着，不过昨天的公式是政治口号居多，现在的公式则多是甜甜酸酸的琼瑶三毛一族的小情调。大约五六年以前，我的在山东乡下读初中的外甥女，年节间都要写信来祝贺或拜年。她的来信，几乎无一例外都是劈头就来上一段：“现在全国改革形势大好，我们矿上的形势也很好。在新的一年到来之际，我谨代表我们全家和我个人向大舅表示衷心的祝贺。”一派报纸社论和官员讲话的口气，叫人哭也不是笑也不是。于是我就连忙写信去帮她纠正，但是下次来信照旧依然故我，并无什么改变。据说作文课上老师就是这样要求的，我想这大概是不会有错。我儿子中小学是在河北省读的，一次升学考试，作文考题出了个《放学路上》，儿子回家时精神振奋，说他写得很真实很充分，描写也很生动，和平时作文挨憋的那种感觉不同，这回作文好像是从内往外涌出来的。他写他放学回家，路过一条壕沟的时候，看到一只癞蛤蟆，那蛤蟆很大也很丑，他就想用泥块把它砸死。它跑、他追，气喘吁吁一直各追过几道壕沟，结果碰上了一个农民大爷。大爷说癞蛤蟆是益虫你打它干吗？儿子不服，回家去查书，查来查去书上果然说癞蛤蟆是益虫，他才对自己路上追打蛤蟆的行为后悔。但这篇作文却得了一个不及格的分数，我到招生办去查卷时，才知道阅卷的人给这篇作文定的是“离题”，而且说“没有意义”。我又找了一些高分的作文来看，则大半是遇上了进城或赶车的老头儿老太太，他们就替老头儿老太太背包袱，当老头儿老太太问他们的名字时，他们又一律回答說：“我们叫雷锋。”这样的作文无疑是老师的模式化的教学培育出来的，我不相信会有那么多的老头儿老太太让孩子们碰到，倒宁肯相信我儿子路上逮蛤蟆的童稚的率真。这篇作文的给分，最终得到圆满的解决。在和阅卷者交谈的过程中，我终于明白那老师的思路和我“文化大革命”前教作文的思路是一样的。大潮裹挟之下，个人实在很难超越，教我外甥女作文的老师，想必也是这样子的吧？

现在中学作文是怎样的教法，我已经不甚了然，从高考作文的命题看，像是在努力地追求培养学生阅读和写作能力。这大概是一种进步。学生作文还是应该多给学生一点自由的空间，让学生能有较为充分发挥的余地。我所看到的大学新生入学后的习作，情况似乎也是不容乐观，“好好开心”哪、“好好孤独”哪、“寂寞的你”啊、“痛苦的我”啊、那天是“好冷好冷”的呀，读起来也实在让人感到“好痛苦”，这是另一种的模式化―虽然未必一定是老师教的过错。作文当然要教给学生遣词造句、立意谋篇的规律，但更重要的，恐怕还是要培养学生运用文字来表达真情实意的能力。