诗意在建筑中栖居

刘丽华

1

这个清晨，在历史与现实中穿梭，凌乱的雨丝，裹着潮湿扑向窗棂，大片大片的撞击，碎裂成奔放的水域。摘下一朵水花，如同撷取历史的碎片，堆砌筑合，于灰墙绿瓦间觅一栖身之所。

2015年7月22日上午，我将秋林公司装入视野内，把这段历史尘封记忆之中。37岁的林晨，系秋林公司的保安。他在这里工作达六年之久，每天看到这里人来人往，看到生活的变化多端，尤其百年秋林为他留下深刻的印象。

据林晨讲，秋林公司在改扩建四次之后，成为规模庞大的现代化综合商场，同时又被命名为“中华老字号”，集食品、服装、饰品等为一体，是省内唯一一家商业上市公司。

“这是秋林公司的创始人——伊万·雅阔列维奇·秋林。”沿着林晨手指的方向，穿过繁复的光线组合，与参差罗列的服饰专柜，这位俄国巨商半身像映入我的眼帘。

室内强烈的光线，与他身后的屏风发生碰撞，折射出鲜有的亮丽。屏风上几行黑体小字，阐明了秋林的起源：“沿着阿穆尔河流域，以轮船运输起步的俄国商人伊万·雅阔列维奇·秋林先生于19世纪中叶，创建了秋林公司。随着中东铁路的延伸，在哈尔滨开设分公司，取名‘秋林洋行。自此，‘秋林洋行成了中国第一家百货公司。”文字的上方，附有中东铁路的黑白简笔画，透过明亮的光线，历史的车轮仿佛穿越纸背，缓缓驶来。

伊万·雅阔列维奇·秋林，其半身像近一米高，置放黑色底座之上。西服着装，无两臂。稍尖的头顶，发丝束后，显得干练利落。长胡须于光线的映照下，形成光滑的纹路，起伏间透着神秘感。他目光直视前方，流露出果敢的坚持。犹如幻化的思维，由心底深处升起，又如奉献般永恒。但这奉献是一种智慧，是他一生的道德操守。

法国科学哲学家加斯东·巴什拉在文章中曾指出：“古老的思想越过千年，带着它们原始的纯真不断地出现在富有智慧的想象中。”人类的智慧是无穷无尽的，它也只有被赋予大胆的想象与创新，才能发挥作用。如同光线，只能与事物的表象发生摩擦，而热量才会深入其内部。

人的思维是没有地域的存在，但是强大有力。

秋林公司我已来过多次。每次都是浮光掠影般走走，目光游离于物品的华丽多彩处，从未深入探究过这华丽的背后，深藏着怎样的历史。就像落入事物表面的光点，其体内的热量，未在思维处显现一般。

或许多数人都持有这样的态度，对秋林及其历史的误读，皆源自我们思想的浅薄。面对伊万·雅阔列维奇·秋林的目光，和睿智的思想与创新，激动的潮水汹涌而来，顷刻间点燃我理性的思考。

1898年，随着中东铁路的修建，大量侨民涌入哈尔滨。这当中有俄羅斯、德国、波兰、丹麦、奥地利等十几个国家的民众，以及作为流浪民族的犹太人。他们大多因为战争来此，如同无家可归的孩子，渴望在异域世界里，打开新生活的通道。

当时的哈尔滨，正处于小渔村与大城市之间的过渡阶段。大兴土木的修建，与渔牧晚歌的田园生活，形成鲜明的对比。宛如一部影片的不同场景，为个性哈尔滨的创建，奠定了坚实的基础。

秦家岗作为整座城市的制高点，由于土质肥沃，水源充沛，种植着大片的玉米和高粱，间或分布些片状的丛林，与葱绿的庄稼形成交替状，宛若天然点缀，赋予大自然唯美的浪漫。树木郁郁葱葱，小径自然幽静，空气中到处都弥漫着清香的味道。

秦家岗即是现在的南岗区，原本是一小村子，只因住有一秦姓人家，所以称之为秦家岗。它位于具有摩登风格的哈尔滨火车站附近，四周树丛林立，遮云蔽日。丛林所构成的绿荫，构成巨大伞状，犹如自然界赐予人类的天然布景，紧系秦家岗与火车站之间，相距一公里之遥。

穿透时光的离子，我们不难想象，立于城市这一中心点上，目光所及之处，已然包罗城市的整片地域。周围四通八达的射线状街道，林立而起的建筑群，如圣·尼古拉大教堂、莫斯科商场、新哈尔滨旅馆，将这一制高点围成环状区域。建筑体豪华典雅、装饰烦琐的造型设计，还有丰富多彩的外域文化，为这片土地创造出热烈的氛围。

秦家岗仿佛一条卧伏的巨龙，头朝东，尾向西，制高点作为“龙脊”，成为哈尔滨人心中的风水宝地，同时也成为沙俄口中之食。而秋林公司作为最早的商行之一，理所当然地成为那个时代的产物。

秋林公司原名秋林洋行，始建于1900年五月，地点在香坊区的草料街与军政街拐角处。创始人为俄国巨商伊万·雅阔列维奇·秋林，出生地为俄国的伊尔库斯克市，早在19世纪初期，他已在这座城市建起秋林公司，即托拉斯企业，生意如同东升的朝阳，日益壮大，独揽整个商业市场。

中东铁路尚未通车之前，伊万·雅阔列维奇·秋林便看好中国市场，将秋林公司总部迁至哈尔滨。这座正在成长中的城市，敞开胸怀接纳八方来客，包括当时的秋林公司。后期为扩大经营，秋林公司于1902年迁至秦家岗的东大直街。

当时的秦家岗已是高楼林立，街道纵横交错。在这些建筑群体中“新艺术”风格居多，秋林公司当属其中之一。就算在今天，这座20世纪之初兴建的建筑，其庞大的躯体，炫目的色彩，傲然挺拔的气势，无不彰显出一份诗性。

秋林公司整体建筑三面临街，即环绕奋斗路、东大直街与阿什河街之内。深沉的灰绿色调，与周围林立的现代化建筑，形成强烈的对比。儒雅大气的格调，更彰显出历史的庄重与沧桑。

精美的穹顶呈现出银灰色调。太阳强烈的光线扭转着身子，一次次撞击回弹，于舞动的气流中绽放出多彩的图案。底座丰富的线脚，配以花状浮雕，为饱满的鼓座平添委婉大气之势。穹顶上刻有各种花纹，隐藏流动的光线中，通体上下呈现出波动趋势。雕饰细腻活泼，整体热情唯美，将巴洛克建筑风格表现到极致。

底座附着檐部上，建筑体外檐等距饰以各式浮雕，大胆创新的风格，与富于田野气息的雕饰，形成建筑体独特的风貌。多种雕饰此起彼伏，间或显露小状镂空体，与之交替阵列，呈现出俄式建筑的固有特色。

光线是建筑体的生命，哪里有光线，哪里就有活着的建筑体。

临近东大直街的立面，顶端凹凸相间的雕饰物，在阳光的折射下，呈现出灵动的气势。雕饰物依附建筑主体之上，顶部呈半圆状，并镶有花状小浮雕。与半圆状下端相连的是一组附带镂空体的浮雕，并以半圆状球形雕饰为对称轴，两端对称分布，呈现出均匀阵列的布局。

檐部下端附着各式浮雕，凹入隐蔽处，在明暗相间的光线中，若隐若现，起伏错落。植被与动物间隔排列，等距分布。这让我想起自然界中的动植物，它们之间各得其所、相安无事的生存状态，与此处布局是否有着异曲同工之处呢？

建筑体的窗子在设计上风格大胆，独具匠心。每扇小窗都是独立的个体，间隔的大窗分为两扇，中间饰以立式浮雕，呈长方体状。上端系半开的花朵，花瓣朝下，并附有未开的花蕊。底端只是嵌以简洁的花朵，花瓣朝上，与上端的花朵对称分布，自然气息浓郁。

1913年诺贝尔文学奖获得者、印度诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔指出：“艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。”由此，我们可以断定，当艺术家们执起手中的笔，每一点每一条线段的切入，都是那么小心翼翼、谨慎细微，对待这个新的生命体，就如同呵护自己的情人。既是依附，又是掌控，将所有的思绪赋予建筑体中，使它富有感性的思维，渗透出生命的活力。

建筑是活着的生命体，更是诗性的存在。

2

2015年7月28日上午，秋林公司停车场的收费工，为我讲述他关于秋林公司的片断性记忆。他叫曹福林，已在这附近住了50多年，今年64岁。他小时候住在马家沟附近，那时候的马家沟未经改造，空气质量相当差，他便和小伙伴们经常跑到秋林公司附近玩耍。

据曹福林回忆，当年的果戈里大街上修有一段铁轨，如同一条弯曲向上的蛇，攀附在革新街至儿童公园路段，正巧横贯整个坡度。他们经常去乘铁轨，由起点至终点，把这当作生活的一部分。更何况下了铁轨，距离秋林公司也就不远了。

他们最喜欢秋林公司晚上的景色，在周围几乎漆黑一片的时候，唯有秋林公司灯光闪烁，富丽堂皇。在这美丽的景色当中，常伴有美妙的音乐声，此起彼伏，不断吸引市民驻足、停留。秋林公司对于他们来说就是世外桃源，那些美妙与新奇，在某种程度上，已然叩响他们通往新生活的门槛。

“突然有一个晚上，”讲到这里的时候，曹福林将目光伸向远处，在努力搜索记忆中的影像，最终，我看到他的目光黯淡下来，无奈地投向地面，“不知道那个晚上发生了什么，第二天早晨我们发现铁轨不见了，没有一丁点儿残余。只是发现那些松动的泥土，贯穿整个坡度。”

透过他思索的目光，我似乎看到那群失落的孩子，面对这突然的变故，所表现出来的纠结与无措。自那以后，曹福林和小伙伴们只能步行到秋林公司，直至搬到这附近住。

秋林公司当时建筑的布局是前店后厂，生意相当红火。如今厂房已经破败不堪。在曹福林的引导下，穿过来往的人群，我看到那些锈迹斑驳的窗子和铁门。窗子采用木质框架，外设铁艺栅栏。穿透岁月的光影，那些铁艺栅栏依然坚韧有力、生动活泼。手指触碰的瞬间，爆发出坚实的弹力，如同历史与现实的交汇点上投射的一截光，拓染整个空间的存在。

铁艺栅栏以十字为对称轴，均匀分布心形图案，并以旋转型铁条固定，构成倒立四边形。这造型唯美的铁艺栅栏，几乎悬浮于破败的窗框外，裸露在岁月的风雨中，不免令人心生痛惜。

铁门铁质尚好，看上去坚实无比。铁栏铸以花状铁艺，宛如旷野的植被，生长在铁质的土壤中，歷经百年之久。沿着花朵纤细的纹理，我仿佛看到由智慧与灵性编织而成的优美存在。每一处惊奇与想象，都是生活叠加的结果。

目光穿越铁门的缝隙，一段狭窄的通廊投入视野，阴暗的光线下，散发出冷冷的气息。通廊投入视线的面积并不大，到处堆积着杂七杂八的物件，一些起伏的凹凸，犹如瘤状物从地表的坚实中生长出来，扰乱整个空间的氛围。

在这阴暗的气息中，打开记忆的通道，我努力搜索书本中厂房的模样。突然发现，曾经的鼎盛与辉煌，宛如唯美的梦境，于时光的水流中蒸发干净。就连那些与之有关的人或物，都如同一个个跳跃的音符，在历史的洪流中一闪而过，只有那模糊的声响流淌在风雨中，达一个世纪之久。

3

秋林公司作为中俄战争的产物，它的崛起与历史不无关联。而作为人类共有遗产，它的发展与壮大，又与我们每个百姓息息相关。它的变迁与发展，为我们串起一段段不同寻常的回响；它的坚强与不俗，为哈尔滨的商业托起一条全新的路径。

2015年8月1日下午，当天空打开灰色的幕布，即将吞没最后一缕光亮的时候，我在人海茫茫的街头，失意地望着秋林公司的老建筑，意外地遇到尹吉有老人。

尹吉有老人，家住海关街，今年75岁。出生自黑龙江省肇东市的一个乡村，18岁开始在哈尔滨机务段工作，直到退休。老人很健谈，是个乐观派。从他的言语中，我看到那些为数不多的、默默关注这座城市兴衰的百姓。他们如同暮色中的庄稼，以仅有的热量，维护着家园的和谐与安宁。

在海关街与西大直街交口处，那些无形中长出的框架，挡住我的视线。这是我常来常往的街道，但发现这里有异样，还是第一次。“大爷，您知道这里是什么时候拆掉的吗？”我的问话，拉开我与老人谈话的序幕。

据尹吉有老人讲，现今的供水公司大楼是日本人建起来的。正门对应邮政街，后门临近西大直街。偌大个场院中间矗立的圆状物，是当年日本军的水库，如今应该废弃不用。后门不知从何时起被拆掉，取而代之的是现今的一排框架，据说将会建成商亭，引进服装、食品之类。

越过稀薄的空气，我看到老人目光中流露出的惋惜。“说不定哪天一觉醒来，又有哪座老建筑无影无踪、没入尘土了。”老人的惋惜中夹杂着叹息，连同风声卷起的气流，一同淹没在暮色中。

在气流流转的缝隙中，那座世纪之初的幼儿园、博物馆中心广场以及秋林公司等等老建筑，落入我的视线空间。提到秋林公司，老人的话匣子算是彻底打开了。在老人眼中，秋林公司可是个大物件，用老百姓的话说：“能建起秋林公司，老毛子真是了不得！”

据老人回忆，刚来哈市工作的时候，家人不在身边，他和工友们住在单身宿舍，每天晚饭后喜欢逛大街，还经常跑到秋天公司的厂房去买大列巴、格瓦斯。

1908年，秋林公司便投入使用。所有办公用品及物件，皆由俄国总部运来，大到工厂的机器，小到桌椅、钟表，那些徽章代码各个精致考究、与众不同，极富专业水准。具有贵族血统的发酵饮料秋林？格瓦斯，就是在这个时期走进中国，走进哈尔滨千家万户生活中的。

相传一千年以前，俄罗斯人的祖先开始研制格瓦斯。他们以俄式大面包、麦芽糖等为基础原料，把它们放在竹筒里，进行搅拌，发酵而成。1900年，中东铁路修建之际，秋林洋行成立，也将格瓦斯饮料的制作工艺带入中国，深受哈尔滨人的喜爱。

俄国伟大诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金说过：“对于他们而言，格瓦斯就像空气一样不可或缺。”

透过鲜活的历史，尹吉有老人的话语如同一抹镜片，折射出千万条光线，顷刻间打开我困囿已久的想象空间。这一切又让我想起在遇到老人之前，我曾到过秋林公司的厂房，老更夫不屑的推诿，让我的心浸入冰冷的地域中，于历史与现实中挣扎。

我无法谴责人们对历史与社会关注度的多寡，只能说在如今的社会中，人们更倾向对自身生活的关注，以及衣食住行的关心。至于社会与历史，那是研究者们的事情，与百姓无关。尹吉有老人却是个例外，他对历史了解得并不多，但在言语中表现出的诚恳与善良，已不多见。

我作为这片土地上的小小子民，若蝼蚁为生计匍匐前行。偶尔涂鸦些文字，寥若晨星，却无法点燃梦想深处的火焰。但我坚信，秋林公司于新思想的潮流中，在浩如烟海的智慧与开拓中，定会摆脱固有的陈旧，点亮遥远的烛火，续写诗性的辉煌。