你像风，来了又走

乔绥

她把人生看得太严肃了，仿佛爱与不爱都是分明的。

作者有话说：大家好，今天带来的故事跟暗恋有关。我喜欢暗恋，超爱写暗恋，但我本人从来没有暗恋过！很遗憾，我的青春里没有谭苏木这样好看又善良的男生，我遇到的都是空有好看而没有灵魂的皮囊（开玩笑，好看的也没有）。长大后，我真的觉得，上学的时候能有一个喜欢的人已经很幸运了，多得是人连悸动都没遇上过。希望你们会不一样。

【一】

芙蓉街上没有一株芙蓉，年钦第一次去，只看到从院墙里伸出来的蔷薇，一簇簇的，可爱玲珑，一直向前延展，似乎沒有尽头。

可还是有尽头的，尽头的房子又大又明亮，在整条街地势最高的地方。一座大院子两边被错落的房子拥簇着，青砖白瓦，院内栽种着芍药和橘梗，一排柑橘树屹立在窗前。

那是年钦的新家。

她十四岁，和姥姥一起从深圳回来，在烨城租了这处的房子。姥姥说，这家的爷爷是姥爷一辈子的好朋友。

年钦上了初中，需要在城里租个房子，这里是最方便的。

她们的行李不多，只有两个箱子的衣服和一背包的书。姥姥去了主人家道谢，年钦蹲在地上收拾，没听到脚步声，一位少年走进来捡起了她放在一旁的初二的课本。

“这首《浣溪沙》我们七年级就学过了。”

那是她第一次见谭苏木，面容白净的男孩，有着细长的眼和高挺的鼻梁。他穿着一双白球鞋，踩着她刚打扫过的地板，笑得坦诚而真挚。

“我叫谭苏木，是你的邻居。”他说着，往门口挪了挪，“看见没？我住在对面。”

“你好。”她说，“我叫年钦。”

姥姥从对面回来，啰里啰嗦地感叹着老家的风貌变化很大。她原本就是烨城人，在这儿待了大半辈子，八年前被年钦的母亲接去深圳照顾年钦。这次回来是她的主意，她向来是个有主见的老太太，年近古稀，还精神十足，她说她能把年钦照顾好，事实上，这八年来年钦生活得也确实不差。

谭苏木离开了没一会儿，又端着一盘酸笋尖儿回来了。他看起来很开心，身后还跟着一位漂亮大方的阿姨。

那是谭苏木的妈妈，往后的日子里，年钦一直叫她干妈。

她很喜欢年钦，一见面就拉着年钦的手把年钦带进了怀里，好像抱着的是个半大的孩子。

“好孩子，以后就在这儿住下吧。”她说着，语气里还有显而易见的怜惜。

年钦埋在她散发着清香的长发中，抬眼往身边看，谭苏木蹲在门口的石阶上，几乎快把自己带过来的一盘笋尖儿吃光了。

年钦入了校，成为谭苏木的学妹。自我介绍时，老师自作主张地提了一句她是从深圳来的，台下的孩子们哗然，下课后就围在她的身边叽叽喳喳地问东问西。

年钦从小便喜静，不喜动，长大后渐明人事，愈发觉得与陌生人无话可说。她没有兴趣，也缺乏交际能力，因此自暴自弃，在旁人不厌其烦地问她“深圳在什么地方”时，她用字正腔圆的普通话回复：“你可以去看地图。”

时间久了，她落了个骄傲的名声。班上的姑娘们在厕所里小声私语，说她是大城市来的，所以看不起人。

那时年钦就在角落的厕所隔间，听到她们说“我看她穿得也不怎么样”时，她按下了冲水键，堂而皇之地走了出去。

初秋的晚风有些黏人，裹挟着烟火气扑面而来，还带着落日的余温，让过路的人额头沁出细密的汗珠。年钦一个人走回家，那条路，她还不熟，她照着谭苏木画的地图找坐标，在梧桐树下听到了他的呼喊。

他单脚点地坐在单车上，用力地挥舞着手臂。

年钦停下来，过了马路。

“什么事？”她问。

谭苏木停好了车，也不说话，只是往前走了几步，指着一个方向，跟她说：“那里有斑马线，下次记得走到那里再过马路。”

他这样说着，又从书包里掏出了笔。年钦还没看出头绪，他又伸手把她的地图拿了过去，趴在单车的坐垫上，一笔一画地描了起来。

“我画得不好看，你将就着看吧，以后有什么问题再补上。”

那会儿，夕阳已经拽着最后一点儿余晖沉入地平线了。西面的天空有浅紫色的云，头顶的天逐渐昏暗，年钦借着路灯的光看了一眼地图，小心翼翼地收进了书包里。

“谢谢你。”

谭苏木放好了笔盒，又重新坐上了车，拍了拍后座说：“你上来吧，我带你回家。”

【二】

后来，谭苏木精心绘制的地图还是被闲置了。几乎每天早上，他前脚刚推着车出门，年钦后脚就背着书包出来了，不知道从什么时候开始，载着她上下学成了一种习惯。

谭苏木话多，他跟年钦说了很多学校的事，说学校操场观众席后面的小花园里有昙花，花期一般在五月到十月之间，女孩子们最喜欢在晚自习后去看。

“不过，你应该没兴趣的。”谭苏木说着，脚上使了劲，一股气冲过了那条上坡路。

年钦刚准备开口问他为什么会这样想，他突然一个急刹停在了巷子口。

“你又要迟到了！”谭苏木朝着巷子里喊。

年钦转过头，看着里面不到二十米的距离，一个睡眼惺忪的小姑娘穿着睡衣蹲在青石板上刷牙。

在她捡起脚边的小石子丢过来之前，谭苏木得意地笑了一声，随后又蹬走了。

那个女孩叫管小意，是谭苏木的同学。谭苏木每个周末的清晨都会起来晨跑，年钦跟他一起跑过几次，几乎每次都会经过这个巷子口。起初她以为这是固定的路线，直到看见管小意，她才知道，所有偶然的邂逅都经历了成百上千次的铺垫。

管小意的家离公交站有些远。好几次，年钦坐在谭苏木的车上，远远地看见她背着书包赶车。她天生个子不高，骨架小巧，撒腿狂奔的背影像个小孩子。

谭苏木一看见她，就把车蹬得飞快，赶上她，再说几句会激怒她的话，看她生气了就跑。

梧桐枯叶落了一地，踩上去有脆生生的断裂声。管小意叉着腰，大骂谭苏木，不小心吸了点凉气进肺，弯着腰咳嗽不止。

谭苏木见状，十分紧张，车都没停好，就跑过去看。年钦差点儿摔倒，站直以后朝另一边看，男孩正焦急地给女孩捶着背。

“你打我干吗啊？”顺过气来的管小意脸颊通红，瞪着他说。

“我在帮你顺气啊。”

“谁要你顺了，要不是你，我能差点咳死过去吗？”

两人你一句、我一句地吵了起来，眼见太阳越升越高了，路边玉兰花上的露水也蒸发掉了。年钦忍不住出声提醒：“你们快要迟到了。”

初三有强制的早读课，年钦把后座的位置让给了管小意，让他们先走一步。

管小意對着年钦千恩万谢，而后就万般嫌弃地坐到了谭苏木的身后。

“你抓紧一点儿，我告诉你，一会儿摔了，我可不负责啊。”

“你敢摔一下试试。”

两人斗着嘴走远了，年钦站在树下看了好久，等到周遭都静了下来，路过的火车鸣着笛跑远了。她往前走了一步，听到落叶死亡的声音。不远处落脚的鸟受了惊，扑棱着翅膀飞走了。

那之后没几天，年钦去给谭苏木送姥姥刚做的包子，她端着盘子在门口站着，听到谭苏木在跟干妈说要换自行车的事。

“你那车不是好好的吗？”

“不好，都骑了两年多了。”谭苏木正说着，就看到了年钦，又说，“而且那车后座可硌人了，我怕小钦坐得不舒服。”

干妈给他换了一辆新的自行车，线条流畅，颜色也大气。谭苏木没心思看，推着那辆旧车去了街角的修车铺。

年钦从对面的便利店买了两根红豆冰棒，两人坐在路边的石阶上闲聊。已是深秋，天空阴沉沉的，像要下雨，压在头顶让人喘不过气来。

“女孩子是不是都喜欢红色？”

年钦愣了一下，看着不远处正在刷漆的车，说：“并不全是。”

“那喜欢什么颜色？”

“哪有什么颜色是所有女孩都喜欢的。”年钦淡淡道，“只要她喜欢，不就行了。”

谭苏木有些意外，他看着年钦云淡风轻的侧脸，始终无法把眼前的姑娘同她的年纪联系起来。她看起来过于成熟，虽然端着不近人情的脸，但情感细腻，又处处透露着温柔与聪慧。这样的品性即便在成年人中也是少见的。

他正在想自己的妈妈曾经在餐桌上叹息的事，年钦突然开口：“你确定她会接受吗？”

谭苏木收了思绪：“会的，我跟她说，这是家里另外一辆闲置的。”

年钦有些难以理解：“只是换了个颜色，她难道会看不出来？”

谭苏木听到这里就笑了，一双眼亮晶晶的，好像想起了不得的秘密，无奈地叹息道：“她呀……”

周遭的风突然停了，麻雀落在不远处的斑马线上。年钦看着手上的奶油，倏忽间觉得自己似乎听到了冰棒融化的声音。

【三】

中考后的那个暑假，年钦在谭家的小院子里看到了久违的人，那时她已经在芙蓉街生活了两年。

妈妈拿了很多东西，花花绿绿的礼盒堆满了门口的台阶。年钦和谭苏木从外面回去，走进大门看到这阵仗，两个人面面相觑。

“可能是我妈来了。”年钦放下手中的袋子，疾步走进了房间。

姥姥正在内屋坐着，只有谭苏木的父母在客厅和妈妈沟通着什么，年钦跑进去，干妈热情地招呼她：“快看看谁来了。”

妈妈雍容华贵地坐在藤椅上，也并无亲近她的意思，只是笑了笑，说了一句：“长高了。”

干妈推出去的动作僵在原地，这样生分，饶是旁人看了，心里都不舒服，更何况半大的孩子。她一伸手，又把年钦拉回了自己的身边，笑道：“是啊，这姑娘懂事，不挑食，成绩也好，不像我们家这个。”

谭苏木站在一旁，此刻才看清局面。他微微一笑，道了一声“好”之后，状似热情地问：“阿姨是来接年钦回家的吗？”

年钦一声不吭地站着，内屋的姥姥唉声叹气，氛围尴尬得有些诡异。年钦的妈妈不接话，只淡淡地笑了笑，艳丽的妆容有些浮了，不甚清明的眼神也透露出一些疲惫。

干妈出来打圆场，说吃了饭再聊，说着她就要去张罗。

年钦斜着眼偷看了一眼，妈妈也站了起来，她似乎很赶时间，摆了摆手说不必麻烦：“两点的飞机，要走了。”

年钦从来没有坐过飞机，就连当初从深圳狼狈出走也是在绿皮火车上凑合了一天一夜。她看着妈妈又尖又细的高跟鞋越来越近，猛然抬头说：“那你先走吧。”

她说完，全场的人都愣了，旁人还没有反应过来，她妈妈倒率先皱了眉：“怎么跟妈妈说话呢？”

姥姥突然出声：“你配当她妈吗？”

“我怎么不配当她妈了？”妈妈火冒三丈地朝姥姥喊着，两人针锋相对地吵，旁人看得着急，却也插不上嘴。

“当妈的就把孩子丢在外面当野孩子吗？”

“我怎么把她丢了？吃穿我哪样亏待了她，每月按时给你生活费，你却带她偷偷回来！”

“都离开两年了，你才知道回来看看，你还真是有心。”姥姥气得怒目圆睁，谭苏木连忙跑过去扶着。

“你知道我每天有多忙吗？”

“忙？忙着给别人照顾孩子。”

年钦的妈妈重新组建了家庭，在半山腰那栋富丽堂皇的别墅里做女主人。年钦还有一位身体不好的姐姐，也跟着妈妈住在那里，和新的爸爸、新的姐妹一起生活。

在深圳人口最密集的白石洲，年钦和姥姥两个人租了一套小房子，在车水马龙的大都市里按部就班地指着每月的生活费生活。

“你觉得不亏心，那你就继续回去过你的富贵生活。”姥姥似乎累了，不愿意多说，挥了挥手道，“你走吧，我们不需要你的钱。”

“不要钱，你俩在这儿能撑多久？”妈妈的耐心似乎到了极限。

年钦刚想说话，一个人影就蹿到了身前。谭苏木越来越高了，身形虽然纤薄，但肩膀倒是宽厚，感觉完全是个可以独当一面的大男孩了。

“阿姨，您赶时间就先走吧，这里就不劳您费心了。只要我还在，就不会让姥姥和小钦饿着。倒是您，脸色这么差，平时一定睡得不好吧。您还是多关心自己自己，毕竟我们小钦也没什么时间关心您。”

他这嘴皮子不得了，平常笨嘴拙舌的，关键时刻倒是不掉链子。

干妈已经忍不住笑了一声，年钦悄悄地抬头，看见谭苏木红透的耳朵，像被小松鼠咬过一口的苹果。

后来的她时常会思考自己是何时心动的，即便她对琐碎的日常举了白旗，也始终不会忘记男孩挡在自己身前的样子。他那样认真，仿佛真的能庇佑她一生。

妈妈要走了，最后问一遍姥姥到底要不要钱，眼见着姥姥依然倔强着不肯低头，一直一动不动的年钦突然走上前，拿起了那张银行卡。

门外的知了还在不知疲倦地叫着，年钦似乎能听见自己心跳的声音。

“谢谢。”她对自己的妈妈说。

那时她若是回头，一定能看到谭苏木错愕的脸。

人生轨迹平铺直叙地展现在眼前，不同的命运走出来不同的路，是无法真正交汇在一起的。

【四】

那件事过去以后，谭苏木变得小心翼翼。

早晨年钦起得晚了，他也不叫她，推着车在院子里等。等到晨光都蒸发殆尽，他妈妈出门买菜，看到他热得一头汗，哭笑不得。

她去叫年钦，看着年钦着急忙慌地穿衣服，她就在一旁捂着肚子笑，把门外的谭苏木当作笑话说了出来。

年钦洗脸的手一顿，愣住了。

“干妈，你让他先走吧。”

“他不愿意，非要等你呢。”她促狭地笑着，好像捕捉到了什么有用的蛛丝马迹一样。

年钦在她的目光里红了脸，只能飞快地套好衣服夺门而出。

谭苏木果然在大铁门边，靠近阳光的半边脸已经被晒红了，鼻翼上细密的汗珠透露出他着实等了好一会儿。

年钦充满歉意地走上前：“对不起，我起晚了。”

初秋的天仿佛比其他三季的要高一些，辽远无边，浸着氤氲着水汽的蓝。年钦穿过芙蓉街遮天蔽日的梧桐树时，感觉扑面而来的风都温柔了许多。

年钦和谭苏木一起在二中就读，同行的还有管小意。他俩读高二，虽然不在一个班了，但是教室在同一条走廊上。

年钦去教导主任办公室送东西经过，看到他俩在走廊上打闹。谭苏木拿着一把尺子，说是要量量吊兰的长度。年钦从身后走过的时候，听到他兴奋地说：“要是超过三十厘米，就请我喝可乐。”

而管小意踮着脚，似乎是想作弊，被谭苏木当场识破。两人你追我赶地跑了一段路，穿过三五成群的学生，消失在了楼梯口。

年钦抱着一摞作业本，垂首走进了办公室。

那天放学回家，谭苏木心情很好，一路上都哼着歌，不紧不慢地跟着前面管小意的车子。

烨城气候好，花的种类也多，回家的路上要经过一条长长的花市。斜阳穿过蟹青色的大棚，落在一盆一盆粉紫色的木芙蓉上。管小意蹲在地上，一會儿摸摸花，一会儿看看鱼缸里的金鱼。

而谭苏木呢，大多时候他也会停下车，单脚点地往下看，不知是看人，还是看花。

春去秋来，他们升入高三了。年钦怕耽误谭苏木的学习，自己买了一辆自行车。可她不会骑，谭苏木只能利用课余时间去教她。

每个周末的下午，年钦都推着车子去练习。午后车流量小，街道也安静，年钦在前面骑，谭苏木就在后面扶着车座努力保持平衡。

起初她连车头都控制不好，紧张得直看脚底下。谭苏木虽然热出了一脑门的汗，白T恤的后背也被浸湿了一大块，可还是耐心十足地安慰着她。

“没关系，别害怕，你就往前看，后面有我呢。”

蝉鸣一声高过一声，像是能永远留在那个夏天的尾巴上一样。他们从零星阳光散乱满地练习到星河遍布夜空，附近的草丛里传来蛙鸣声，年钦的小腿被咬出了几个包，谭苏木手脚并用地驱赶蚊子，身后传来姥姥唤他们回家吃饭的呼喊声。

那个夏天真漫长啊，漫长得好像永远都不走了一样。

【五】

2010年的第一场雪落下来之前，谭苏木失恋了。

年钦偶然间在学校外一家奶茶店看到了管小意，她坐在靠窗的位置上咬着吸管，不知道和对面的男生说了什么，笑得很开心。

只那一眼，年钦就看出了她的心意，只因她偷看对方时的眼神太过小心翼翼。当然，最重要的是，她从来没有这样看过谭苏木。她在谭苏木面前永远是自由的，捧腹大笑或者破口大骂，没有一丝拘束，自然也就没有悸动。

谭苏木像受了极大的打击，连车也不想骑了，每天步行去公交站等车。年钦怕他出事，也丢下了自己新买的车，陪着他一起等。

121路该是烨城最准时的一班车，每天早晨七点十分，它就会稳稳地停在站台边。

谭苏木坐车不怎么爱说话，只掏出自己的MP4听歌。长长的耳机线挂在胸前，仿佛装了很多秘密。年钦时常会猜测他在听什么歌，她企图从他的表情上获得一些线索，可他总是望着窗外。

窗外白雪莹莹，天空仿佛变成了一个大漏斗，而世界就是一朵巨大的蒲公英。

谭苏木突然回过头问她：“小钦，你有喜欢的人吗？”

他这话问得实在突然，又有些无礼。年钦愣了几秒，愣愣地看着他，眼神潮湿又天真。

“我是说，你在学校有没有遇见过喜欢的人？”他进一步解释了。

年钦眼神微闪，轻呼了一口气，像飞燕掠过雪地。

“有。”她说。

“你会跟他说吗？”

年钦摇了摇头，眼睛里蒙上了一层雾：“他早就有喜欢的人了。”

谭苏木大抵也不知道该说些什么，沉默着把头扭向了另一侧，耳际线弯弯绕绕，像是要绕进谁的心里去。

高考结束之后，谭苏木要出去毕业旅行。在饭桌上，家里人热情地询问他都有哪些同学随行，他扒了两口饭，含混不清地说：“好多人呢，都是玩得好的朋友。”

年钦没有说话，谭苏木考得好，她原本也是高兴的，只是一想到他将去北京上学，心里又难免失落。干妈可能是看出了她的情绪，撺掇着：“把小钦也带上吧，反正她暑假也没事。”

谭苏木动作没停，只是抬眼看了年钦一眼，边吃边说：“可以啊，但她开学就升高三，可能要补课吧。”

干妈神色一滞，转头以眼神询问。

年钦戳了戳碗里的蒸槐花，鼓足勇气说：“开学前半个月才开始补。”

她就这样厚着脸皮跟上了谭苏木。在火车上，其他人指着年钦问他，她是谁，谭苏木都解释说是“放暑假的妹妹”。

年钦放下手中的英语单词书，看见谭苏木心不在焉地左顾右盼。从她那个角度来看，他的心事一览无余。

“在那边。”年钦朝右后方指了指，谭苏木疑惑地看过去，苦涩地扯了扯嘴角。

管小意靠在旁人的肩膀上，正认真地看一本漫画书。阳光从车窗穿进来落在她乱蓬蓬的头发上，像镀上了一层金色的光。

他们一行人去了海边，正是盛夏里最炎热的时节，阳光白花花地照下来，不留余地地烘烤着世界。管小意嚷嚷着要吃海鲜，旁人不愿意去，只有谭苏木应和了她。

年钦跟在他们身后，去了临海路一家大排档。那家的厨子大概心情不好，一盘香辣蟹放了半瓶酒，三个人吃完都有些醉醺醺的。

年钦从小到大滴酒未沾，因此醉得厉害些，思绪已经有些混乱。谭苏木来扶她，她顺势就攀住了他的手臂。

第二天一大早，管小意上吐下泻，被送进了医院。年钦起床时，不见谭苏木的影子，听旁人说才知道，他连睡衣都没来得及换。

她带上衣服去了医院，看到守在病床前的谭苏木正小心翼翼地端着一碗粥。而管小意打着点滴，小脸煞白，看样子就受了不少罪。

年钦把他叫去楼梯间换衣服，她守在门口，问他：“你吃早饭了吗？”

“没呢。”

“我去给你买一点儿吧。”

“不用，剩下的小意不吃了。”他穿好衣服后打開门，漫不经心地说，“我吃剩的就行。”

那天晚上，年钦又去了那家大排档。依然点的是昨天的菜，她吃饱喝足以后，一个人拍拍肚子去了海滩。

海上的夜空辽远又深沉，星星在上，像永恒的秘密。年钦虔诚地看着，许愿自己下辈子不要再拥有这般强壮的身体了。

如若能让她在幼时像姐姐那样因为先天不足得到母亲七八成的关爱，或者让她像管小意那样在谭苏木面前柔弱得惹人垂怜，饶是可以减去一些虚岁，她也是愿意的。

她把人生看得太严肃了，仿佛爱与不爱都是分明的。

【六】

谭苏木去了北京，管小意去了上海，而年钦留在芙蓉街，又看了一年蔷薇盛开。

高三的日子很枯燥，也很紧张，所有人都像被迫拉长的橡皮筋，惶惶不安地期待着到达终点或者身体断裂的声音。

年钦的学习成绩一直名列前茅，可到了高考前两个月，她像是进入了瓶颈期，不管是做题，还是考试，都涌出一股深深的无力感。

她将之归结于倦怠，没有谭苏木的生活像一潭死水，而她更像是一尾被置于烈日下暴晒濒死的鱼。

年钦十八岁的生命中只有两段坐夜车的记忆，一次是因为妈妈，一次是因为谭苏木。

她谁也没有知会，在五一假期独自坐车北上，原想只远远地看上谭苏木一眼就好。可她在男生宿舍楼下等了很久，从蟹青色天光等到暮色四合，眼见着回去的车票就要作废了，她还是没有见到想见的人。

年钦拿出手机，拨出了那个电话。谭苏木听起来很兴奋，他像是身处在一个非常嘈杂的环境里，就连说话都要扯着嗓子提高音量：“小钦，怎么了？”

久违的声音在自己的耳朵里放大，年钦感觉不真实，也在这端对着手机大喊：“你在哪呢？”

“我在上海呢。”他像是刚经历了巨大的惊喜，声音中有抑制不住的颤抖。

年钦在路边的长椅上坐着，路灯的光温柔又冷冽，将她孤单的影子放大数倍。

面前人来人往，有人抱着篮球经过，有人背着书包去图书馆，有人推着单车缓缓经过，又倒退回来，在她旁边放下了一包纸巾。

她又回去了，像来时那样沉默。

年钦回到家，本想收拾好心情，却在走进院子的那一刻看见干妈脸上的惊惧。

“你怎么才回来？”她拉过年钦的手，上下打量了两圈，又放缓了音调，“去哪个同学家了？”

“干妈，对不起，我去北京……”

年钦还想解释，但干妈突然皱了眉，打断了她：“姥姥住院了。”

那天下着细雨，院子里的芍药被雨水打湿，整个世界仿佛都变成黑白两色。年钦去了医院，姥姥正躺在重症监护室的病床上。她戴着氧气罩，身上有各种各样、相互缠绕的线，胸口起伏太小了，以至于年钦一遍又一遍地问“她还活着吗”。

“在厨房摔了一跤，突发脑溢血，手术已经做完了，医生说应该能醒过来。”

年钦被消毒水的气味浸泡了三天，陡然有了一个错觉，仿佛自己是这世界上的一个错误。老天爷为了修正这个错误，不停地压缩着她的生存空间。父亲离她而去，母亲对她不管不顾，现在唯一的亲人因为她自私地出走落下了终身瘫痪，她抱着干妈号啕大哭，仿佛要把身体里的水分都哭干一样。

干妈拍着她的背细声安慰：“你是个好孩子，小钦，永远不要对生活失望。”

年钦带姥姥回了家，用妈妈留下的钱请了护工。姥姥左半边身体失去了知觉，年钦每天晚上都会帮她按摩，一边轻轻地捶着她的腿，一边跟她说话。

“姥姥，我不想上学了，以后就在家伺候你吧。”

“那哪行呢。”姥姥用右手敲了敲她的脑袋，叹息道，“你还有很长的人生，姥姥再怎么样，都是快进黄土的人，没几年活头了。你就过好你的生活，你走了，我就去缠你妈，我把她烦死。”

年钦扑哧一声笑了，再也没说过这样的话。

她知道姥姥不会去深圳，也不会去求助妈妈，姥姥是那样要强的一个老太太，宁愿自己趴在泥泞里起不来，也不愿意给别人添麻烦。

那一年初夏，年钦听着窗外的蛙鸣，看着花瓶里的芍药失了神。从小到大，从没有人试图给她指出一条明路，她漫不经心地生活了十八年，直到那时，她自己给自己画了一条路。

命运的江河摆在眼前了，年钦泅渡不了，只能挥挥手和北京说了再见。

【七】

她留在本地上了一所大学，不是特别好的学校，但也足够她在烨城谋生活了。

谭苏木回来过几次，他说北京是一座包容万象的城市，不管你是什么人，它都会给你留下一席之地。

“小钦，人生还很长，你应该去看看。”他那样说着，仿佛真的把她当成了一个妹妹。

年钦沉默着，没有说话。她想跟谭苏木说自己已经见识过了北京凛冽的风，那样空洞又凶猛，几乎吹得她胸腔都疼了。

可她张了张嘴，发觉自己并无立场。

那年春节，谭苏木邀请管小意去谭家的小院子里看烟花，作为拥有芙蓉街盡头地势最高的房子的人，他说：“二楼的阳台能看见整整一条街。”

管小意上了大学以后看起来依然像个中学生，她戴纯白的羊绒帽子，头顶的毛线球成了谭苏木最感兴趣的玩物。他们在阳台上打闹，谭苏木在这时不像一座会指引方向的灯塔，而是一尾心甘情愿落网的鱼。

天空突然绽放一朵烟花，夜空绚烂似画。年钦想回去了，刚转身就看到了不远处的干妈。那种眼神实在太过熟悉，像极了多年前她初来乍到时收获的怜惜。

“他们准备出国了。”

年钦点了点头，没有说话。

干妈欲言又止地看着她：“你不尝试一下，是想给自己留下遗憾吗？”

年钦没有抬头。她守着门口的小炉子，橘色的火光在眼前跳跃，眼泪落下只扬起一阵水汽。

早在毕业旅行那次，她就借着酒劲说出了心里话。那天海风很大，醉意像一片云，把她拖到了很高很远的地方。她欢喜地撕开了骄矜的外衣，攀着谭苏木的手臂，指着不远处踏浪的管小意说：“我喜欢的人喜欢她。”

而她得到了什么回应呢？

谭苏木沉默地看了她许久，说：“你喝多了。”

管小意会在清晨像兔子一样奔跑，在夕阳下温柔地抚摸着芍药花，在海滩上撒欢儿地追逐海浪，这些无声无息的心动时刻属于谭苏木。他爱她，就像年钦爱他一样。

“只不过，他比我幸运一点。”年钦回过头，看着夜空下的男孩，虽然只是一个背影，但那暗沉沉的影子里仿佛充满了爱意。

反正总有人会幸福，总有人要放手，世界是守恒的。

月光缓缓地照着她，她心里的难过并没有像往常那样浓烈。她越过烟花望着夜空，想着若是美满的终点有名额限制，那就让这幸运全被谭苏木一人占有吧。