学医之后读懂心术

刘希夷

当年，我因为喜欢《心术》这部电视剧的名字，疯了一般想成为一名医生，我觉得患者的笑容很美。那时的我甚至已经想好，我要每天看一个笑话，等我成为医生，每天查房的时候，讲给他们听，笑着问他们早上好。为了能如愿以偿进入医学院校，我选择了复读一年。然后，我雄赳赳气昂昂踏进大学，开始我的追梦之路。医学是一条难走的路，我早有耳闻。上最多的课，背最厚的书，做最多的实验，考最多的试，走最长的路……在我看来，这一切都不是问题，为了梦想，再苦再累我都能咬紧牙关，再难走的路，我都可以走到头。

后来，我在医学之路上走得越远，对“心术”两个字的理解越深刻，却从此不再看任何医疗电视剧。医疗剧里的技术错误暂且不谈，剧里的医生可以穿着白得发亮的白大褂像走T台一样从容走在灯火辉煌、空荡荡的走廊，更可以在任何时候胸有成竹地谈笑风生，甚至不管多么危急的病情，只要靠着医生的天赋都能起死回生……那根本就不是实际的医务工作者。医院如战场，是生死之地，远远没有荧屏上一派和谐，天下太平。没有十万火急，也是分秒必争；没有鞠躬尽瘁，也是劳心劳力。天赋固然重要，但一个优秀的医生背后更多的是付出数不清的努力。医生不是神仙，也没有仙丹，不是所有的疾病都可以药到病除，起死回生。医生对待每一位病人，靠的是良心和医术。面对危急患者，他们虽镇定自若，但是也是小心翼翼，不敢有丝毫怠慢差池，因为没有人比他们更明白生命的珍贵和脆弱。事实上，你没有见过他们竭尽全力也无力回天而泪如雨下的样子，他们多希望自己是神仙啊！

白色衣袍对于我、对于万众医学生来说，那是荣譽，是我们的毕生追求。到底倾注了什么样的血汗，才让这一袭白袍熠熠生辉，只有我们知道。这里讲两个小例子。解剖学大概是我觉得最麻烦、最难的科目了。更令人崩溃的是考试70%是英文题。那段时间，我在梦里都背英语单词，像长江那么长的医学单词长得千奇百怪，生硬得令人绝望。

学习解剖学，学校给了我们最好的学习条件——尸体解剖。每周安排两个下午的时间进行解剖。我们戴了一层又一层的口罩，依旧挡不住甲醛味道，如长江后浪推前浪般刺激着我们的眼睛和呼吸道。这边眼泪哗哗止不住地流，呼吸道一阵一阵灼痛，那边还得拿着手术刀干活。老师说：“现在的手法练好了，以后手术就有保障了。”我不想将来有人因为我的手术刀而受到伤害。进了解剖室，穿上白大褂，一弯腰就是四五个小时，等结束时，人直起来了，腰好像还弯着，我已经不知道它还在不在了。有伙伴不小心被器械割破了手，草草拿碘伏消毒后，继续干活。学时有限，我们要最大化利用每具珍贵的尸体。我们默哀过，发过誓，我们要尊重每具尸体。将自己所能学习的知识学到最大化，这是我们最好的尊重。那段时间，我吸了这辈子最多的甲醛，累坏了我的腰，学到了将会伴我一生的知识。

进入临床课的学习后，开始注重临床操作。先接触的是临床医生的最低配置——听诊器。自打有了听诊器，各种心脏杂音、呼吸音、肠鸣音搞得我魂不守舍，一直在怀疑自己的耳朵是不是坏了。老师说的雷鸣样杂音我怎么就听不到？清脆乐声，我怎么还是听不到？那段时间，人手一个听诊器，一副气势汹汹的样子，不听出个大天来，我们绝不罢手。我的听诊器就放在枕头旁边，每天睡觉前都放在自己身上到处听听，听心跳，听呼吸音，听肠鸣音。有时候，我会伴着单曲循环的心脏杂音入睡，咚嗒到天亮。我还记得，自己在图书馆里听心脏杂音听了一早上，我听得两眼放光，我要把它听到我的脑子里去！这些基本的临床技能是成为一个合格医生的必备技能，刚开始学习的时候是最重要的时候，一开始学歪了，很难纠正，所以起跑姿势必须要对。大家都不依不饶，既然是医学生，谁还没有伴着听诊音入眠呢。

外科实习时，外科老师说他三天只睡了三个小时。看着他布满红血丝的眼睛，大家都不再说话。选了这条难走的路，我走得小心翼翼，困难重重，但是我没有想回头。我还要在查房的时候讲笑话呢！