晋国：诸神在晋南

1.中：一条河流穿过盆地

——河汾交汇处

华夏文明，根在晋南。尧舜禹三帝曾生活在这里，就在河汾流域。河字在先秦专指黄河，一条黄河竟占有河的统称之字。汾，大的意思。汾河是黄河中流最重要的支流之一。今日有以汾专指的酒，为中国白酒之祖。醇香汩汩流淌到今天，也流淌到我们及我们子孙身后。

所谓中国古文明，亦可视作河文明。中国的中字，就很像一条河流穿过盆地。汾河发源于山西宁武县管涔山脚下的雷鸣寺泉，浩浩向南约七百公里左右，在晋南汇入黄河。风吹得河水轻微摇摆，在人类微不足道的时间里，河汾交汇处有了变迁。

明清至今，河神在北起河津苍底村、南到万荣庙前村之间全长36公里处走动。河津，传说中大禹治水、斧劈龙门的地方；万荣庙前村，祭祀后土的秋风楼在此。汉武帝刘彻曾亲往祭拜并写下《秋风辞》。当时他眼中的河汾交汇处，比我们现在看到的更为苍茫雄阔，林莽起伏，大水横流。人类的渺小感浸透他诗句中每一个字。

《诗经·魏风·伐檀》：

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟兮。”

祖先们的吟唱如此苍老，一直传递到今天；丁丁的伐木声，穿透时间来到今天；胡取禾三百廛兮的硕鼠，在今日也仍然遍布于国中。黄河与汾河，都已变得瘦弱而浑浊。太古老的时间，太多的泥沙沉淀，使河水越来越滞缓；太多的索取，已使河流奄奄一息。我们伟大的文明，需要崭新的流水汇入。

2.梯田龙蛇舞

——夏縣梯田

这是生养先民数千年的大地，至今仍然育化万物。作物已从先民的五谷，到今天完全不同的小麦、玉米等作物。曾经百兽丰饶，猛虎出没，如今已以人的痕迹为主。这大地上斑驳、缭绕的耕作痕迹，与龙蛇何等相像！

这贫瘠而又厚重的黄土令人敬畏，对此直欲下跪。也的确，古时帝王都对后土有隆重的国家祭典。我们腰缠兽皮的先祖，在土地上耕作过；罗敷一般的美人，在其上采过桑，今日已不能知谁是她后人。传说黄帝的正妃嫘祖在此地养蚕。如果说神话漫灭难信，那么有一物可证夏县农桑业的久远：早在1926年，考古学家、人类学家李济发掘山西夏县西阴村新石器时代遗址，发现了一个蚕茧，茧壳已腐一半，但是仍然发光。

华夏氏民的勤劳，在世界民族之林中有目共睹。曾有人写到俄罗斯解体时期的前苏联，食物短缺，华人开的饭店开业第一天就大门挤塌、被迫停业，而同时，莫斯科市郊的苹果累累无人采摘、掉落树下烂掉。相比非洲人、阿拉伯人等民族，华夏氏族的特点同样鲜明。

这延续也是数千年农耕文明在人身上的延续，是它对人的要求，也是对民族个性的改造成果。农耕文明与游牧文明，在历史上长期交错。前者曾受到过毁灭性打击。元朝初年，人民杀戮几近，大批农田被毁为草场，元廷甚至有是否该毁掉城市变为草原的争论。元朝末年战乱，农田再度毁为荒芜。

农耕文明有其优势，亦有其致命的缺点，比如人的自私，囿守，比如怯懦，不思进取，与其他文明系统相较，尤其是与海洋文明相较，其缺点更为明显。鲁迅先生呼吁的改造国民性，在今日仍是沉重的课题。

“耕读传家”，曾是中国古代士人的高贵品质，谦卑而且有尊严，是一种伟大的平民贵族精神，它远比西方的贵族精神先进得多。耕、读、传家，不是并列关系，可以理解为递进关系：耕作有食是为读书。一个人有薄田可以耕作养家，无论世事如何变幻，我都可以做我自己的事：耕读以传后人。

耕读传家，这是中国古代士人最后固守的精神领地。耕是恒产。孟子云：“无恒产者无恒心。”

而耕者有其田，是数千年革命的理想。上世纪波澜壮阔的革命，也仍然以土地改革深化；改革开放，依然是土地下放的问题；社会商业化，也仍然以土地产权开端。土地权是永恒的重大话题，由之而产生的社会变化，还将延续到日后的时间里。

“田园将芜胡不归？”归居田园，桃花源居，是华夏氏民的终极梦想。夏县也是史家、帝师司马光的故乡。穷一生著《资治通鉴》，到齿摇发落。老来归乡，登高一望。少儿时他砸缸所救的发小，如今安在哉？儿时的嬉闹声宛在眼前，却已是泯然老翁。

世事沧桑，人间易朽，直如眼前层层梯田之上氤氲的白云苍狗。

3.南风吹拂盐池上的光芒

——五彩盐池

北欧古代习俗中，死囚在三种情况下可得赦免：有女人愿意嫁他并带他回家；六天六夜不睡觉；一直不吃盐。第二种无人类可以做得到。第三种，选择不吃盐者，越来越虚弱，最终也无人能够存活。

盐对人类的重要性可见一斑。动物中，羊保持着对盐分的酷爱。可以想见，在百草丰茂的古代，运城盐池周边奔走着无穷无尽的野羊。

有说法称，远古时期黄帝和蚩尤的涿鹿之战，便发生在运城盐池一带，是为夺取对盐池的控制权。传说血腥残忍，战败的蚩尤被斩首并大卸八块。

盐池又名解池，无意中应和了远古神话中残忍的气息。解，方言发音为“骇”，像一个挥刀砍下的凶猛的动作。在盐铁专卖的中国古代，盐池也是国家经济命脉所在。而后来成为神灵的关羽，便在盐池边长大。他的家乡是在解州常平村。传说母亲胡氏生他时，室内黑龙缠绕。北宋时盐池减产，民间盛传是因为蚩尤作怪，痴迷道教的徽宗后来夜梦关羽斩杀蚩尤。

故事说关羽十八岁时在家乡杀死豪强，被迫逃亡。但事实上在关羽十八岁的年纪，东汉帝国暴虐的西部将领董卓，率大军驻扎在河东。民不聊生之际，关羽逃离家乡也是意料中事。关羽后来驻扎在湖北荆州，麾下有大量精锐水军。这水军曾经是刘备与孙权联盟赤壁一战对决曹操的重要资本。史料中周瑜、吕蒙对关羽的水军都颇为忌惮。作为水军统帅，关羽应该熟知水性。那么他水性何来，是少小之时在家边的盐池学会的吗？

相隔几十公里处，是古称蒲州的永济。大唐时，蒲州为黄河岸边的重要交通枢纽，称作“中都”。王之涣、元稹、王维、李商隐等重要诗人都在中都待过，元稹在那里发生香艳故事，李商隐在此地购过房产。中都重要到这种地步：唐玄宗年间，国家用一年中三分之一的赋税收入，在蒲州黄河渡口修建了一座铁桥。这三分之一的赋税，又有多少是来自盐池？

“南风之董兮，可以解吾民之愠兮。”

舜帝时代的古歌在唱。盐池上波光粼粼，风拂动着它的光，以至盐池看上去，竟有五色之娇艳。歌声曾在池面上久久回荡，而今我们已不知那些古字的发音，这歌声又是何等样的曲调。唯有那些盐，和血一样咸的盐却有着处子般的洁净，它们仍然自湖水中不断地无声地析出，那般晶莹，那般无辜。

4.刀身与茅津渡水面上的鸿鹄之影

——平陆天鹅湖

天鹅以和人间平行的姿态显现，与人类世界极少交叉。飞翔在天空之中，占有天空，它们所俯瞰的尘世以及人类举头才见的云朵，一定有所不同。它能飞到一万米高空。埃及尼罗河上的天鹅，每年两度飞越喜马拉雅山。洁白的羽毛，硕大优雅的身形，神秘而冷漠的高蹈，在西方艺术语境中，它往往代表了高贵一词。古希腊的亚里士多德，在《动物学》一书中就提到它。

但这是平陆的天鹅。天鹅有固定往来迁徙的习惯，早在殷商时代，这里已有古渡之名，叫茅津渡。那么天鹅的祖先，一定见过太多古老而神异之事。它会传承记忆吗？又或者，关于人间的记忆微不足道，不值传承。

古中国称天鹅为鸿鹄，神话中又说凤凰五色，而鸿鹄是其中白色者。西晋张华还认为，鸿鹄长寿，千年以上的鸿鹄就变成胎产。这说法当然只是古人对敬畏之物添加的想象罢了。

鸿鹄之冲天一飞，壮士总起志高难酬的怅惘。平陆古时的天鹅，见证或忽略了太多这样的悲哀，从人类直到兽类。商王武丁时期的贤臣傅说，曾在此筑城，他穿着褴褛的红色囚衣抬手擦汗，天空中鸿鹄之影落入眼中。向前敲瘦骨的马在坂道上拉盐车，鞭子呼啸而下，它奋力而止步不能前，仰面长嘶，马目泪落，鸿鹄飞影忽闪过它枯槁的皮毛、皮毛上的累累伤痕。它长什么颜色？那一天伯乐发现了它，他抱住马头痛哭失声，任泪水打湿马的脖子。

故事开始流传：千里马。而韩愈悲之：“千里马常有而伯乐不常有。”而龚自珍益发时代之悲：“万马齐喑究可哀。”悲哉！哀哉！

而飞鸿渺茫，消失在天空深处。它们世代目睹了平陆太多的悲情。这里原是古虞国，发生过假虞灭虢的事；这里有杀气，唐时有人得古刀，上有篆文平陆二字，遂改名至今。但平陆沟壑纵横，叫此名几近戏谑；1939年中条山会战，国军177师千余人被日寇包围，弹尽，粮绝，无援，肉搏不能胜日军刺刀乃扑上去撕咬，誓死不降最后集体跳河；战后打捞，尸体尽是十六七岁的年轻人，史称“八百冷娃投黄河”；1959年修三门峡水库，商代傅说筑过的城、天鹅世代栖落的茅津渡，都淹没在浊水之下，现在的茅津渡和平陆县城，均为迁后新址。

《西洲曲》唱：“仰首望飞鸿。”飞鸿何在？人类时间一闪而过。

5.圣者与大地之刺

——汾河稷山段

再有二十公里，汾河就汇入黄河。它流连不去，九曲荡回，数千载以降，一日日滋润、沃育土地。一个弃婴曾被扔在河边，像圣经中的摩西一样孤独。他未被带入王宫，却得鸟兽呵护。鸟以翅为他化冰御寒，猛兽为他哺乳。他的来源即他名字：弃。先人以他发明的稼禾称之：稷，尊称他为后稷。大地之神为后土，稷享有和大地同样尊贵的称号，也被称后。

在晋南，稷山，我们又一次触及文明源头，触及大木黑暗中的根须。传说稷的母亲姜嫄，履野人巨足之印而孕，以处子之身生稷，那么稷又具备了圣洁、神圣的品质。所有的传说均指向一点：稷将是一个前所未有的、以重大事迹造福人类的圣者。

稷后来成为尧的农官。《诗经·大雅·生民》说他少时便喜欢种树麻、菽。他改造、发现、发明了许多粮食作物。这一定是一个迷恋荒野、不知迷途亦不知返的人，熟知荒野的秉性，泥土的秉性，万物的秉性。众兽環绕而不伤他，百鸟在他头顶聚集旋舞，他即是荒原的一部分，他即荒野。

他俯身，发现一棵刚出土的可育作稼禾的小苗！不能得知他的样貌，他的装扮，但一望而知他眼睛里的欣喜、热爱和不能自已的怜惜，那些和人类看着自己幼仔的眼神同出一辙。

当万木萧萧，心头涌起莫名的敬畏与感动，既苍茫而又亲切，我们或许也多少可以感知稷的心境。

农耕未必起源于稷——之前有神农氏，但农耕到稷有了质的飞跃，却毋庸置疑。后世尊稷为农神。苏美尔神话中农神为杜木兹，爱情使他在每年春天复活。希腊神话有类似的表述。在古印度，农神甘伽是恒河女神。当稷坐在河边，望着滔滔而去的汾水，他是否会想到他渺茫的出身，想到母亲以及不能得知为谁的父亲？

他会遇到何等样的爱情，可否有一位女子，使他得到从未有过的母亲怀抱那样的慰藉？

稷很可能也发现、培育、改良了枣树。 枣是中国原生树种，为百果之王。据考古学家发现的枣核化石可证，枣在中国有八千多年历史。西周时已用枣来酿酒。《周礼》规定，祭祀仪式必须用枣。《诗经·豳风·七月》：“八月剥枣，十月获稻。”这更像是上古流传下来的关于农时的歌谣。而诗三百中多处提及的“棘”，就是指枣。周代已有壶枣白枣、酸枣等十一种枣品。

稷山为板枣之乡，遍地植枣，品质极为优异。没有资料可追溯到农神稷时代，但在稷山，唐代枣树却随处可见。在姚村随便指一下几百年大几百年乃至上千年的古枣树，至少上千棵。一个五十多岁的汉子说：“我爷爷的爷爷小时候这树就这么粗了。一代一代人这么说。”

枣树生长缓慢，木质坚硬。隋唐最重要的兵器槊，骑将的槊杆用枣木浸桐油，以特殊方法一年以上才能制成，据说刀斫不进，只留白印。但制作成功率仅一半。我们熟知的英雄秦琼、程咬金、尉迟恭，他们常用武器均为槊。

枣树寿。北宋汴梁有单将军庙，其内有巨大枣树，苍然成景。单将军即单雄信，勇冠当时，其所用神兵槊唤作“寒骨白”，为他十七岁时斫枣木亲手所制。单将军北宋时享国家祭祀。

曾有南方朋友问，什么树可以代表北方？我答杨树，一种最常见的行道树。某日我忽然醒悟，枣，才是可真正代表北方的暴烈的血性的树种。它素朴，坚忍，耐寒忍渴，不惧大风酷暑。其花如米，其枝布刺，其果如血。在刹那间，我宛若望到武夫子关羽通红的面庞。

我还应该告诉那位南方朋友：在后稷故里，那些苍而不老的枣树，那些遒劲的枣林。一棵棵枣树如一支支大槊，插入晋南丰厚的大地深处。风起，云涌，枣林恍闻铁马踢踏嘶鸣、冷兵器猛烈撞击之声。

6.河伯之怒

——壶口瀑布

水变化如龙，如《易经》之”易”本身，它同时具有冷静与激烈、温柔与暴虐的力量。所有的农耕文明均可视为河流文明，神话中尼罗河、印度河、幼发拉底河与底格里斯河都是女性形象，人以“母亲”称之，独有上古的黄河之神是男性。

至少万年以前，黄河已形成海洋水系。上古神灵中，共工、颛顼、鲧、禹都与黄河有关，伏羲与神秘的《河图洛书》，仍然与黄河有关。

人们敬畏它不可测的力量。商代就有了祭祀黄河之神的庙宇。据可考记载，春秋时期，各方国的诸侯，把自己亲生女儿献祭给黄河，后改为其他女性。那些年轻貌美的女子，原本该有或甜蜜或悲伤的爱情，该成家生育子女，却被盛妆后置放在漂于河中的席子上。她心中有怎样深重的恐惧和无助？河水冰凉迅速漫上，浸湿她坐在席子上的腿。她倾入浪中，尖叫被水折断，乌黑的头发飘散在水面上，只有一瞬，一切消失了。河水平静或湍急，卷着漩涡而去。它若无其事，像什么都没发生过。

没有希腊神话中珀耳修斯那样的英雄，去救被献祭的女子。在更久远的时间里，英雄后羿曾搭箭射中河神——他是为救某一个幸运的女子吗？然而在暗黑的夜晚，月亮也浸没于河水之中。

人们惊恐地，尊称黄河之神为河伯，从王者到黎首，都向他下跪，向他祈祷。据说他是一位白衣男子，白袍边缘化为水波。他偶尔以白龙的形象隐现于浪中。

河伯在壶口暴露出最可怕的一面，冰冷而狂暴。天地震骇，人的思考中止，它不由分说地卷着人的思绪前往不可知处。这里可能是中国大地上最凶恶的水，浑浊，勇猛，势不可挡。宛如噩梦中的景象一般，河水岩浆一样翻滚、撞击，以惊人的速度和力量、以赴死的勇气自高处跌落。空中水流仍咆哮着撞击、抢夺，跌落水底的大力使它们飞蹿溅起，细小的水雾弥漫在空中上方，极远处干涸的河床上的石头皆被水雾蒙湿。下落的浊浪翻腾着，相互撕咬着，滚滚而去，无以数计的浊浪闪发寒白的光，让人想到正在攻击的锋利獠牙。

孔子曾欲入晋，途闻赵简子铸刑鼎，在黄河渡口叹息回车：“美哉水，洋洋乎！丘之不济，此命也夫！”

这是关于时间的“逝者如斯夫”式的悲伤。他没有踏上晋国土地、没有见到黄河最壮阔的壶口就很快离开了。春秋时黄河比现在浩大得多。孔子在卫晋交界的渡口所见的黄河，未知是何等的浊浪滔滔。又有叫古冶子的壮士来晋国，过黄河时大雨骤至，船几欲倾覆，波涛滚滚，一只巨鼋忽然舒头，咬住船上驾车的马拖没入水中。众皆失色。古治子拔剑跳下与巨鼋搏斗，在水中斜行五里、逆行五里。已上岸的人们久不见古冶子踪影，惋惜说：“古冶子死了。”忽见水面流红，古冶子左手持鼋头，右手挟马尾，燕跃鹄踊而出，仰天大呼，河水倒流三百步。众人惊以为河伯显身。

古勇士这种如黄河纵横万里一般的气概，如今，也消失了。

7.历山之巅的赤豹

——舜王坪

人神共居时，舜耕于历山，至今山顶被称为舜王坪。巨大的高山草甸，其间一道深痕折曲延伸。人们相信，那是舜以大犁划就。山顶大雾忽焉而起，对面不能見人，揉眼时雾已散开。侧旁巨石磊磊如小山，被几千年的风吹得呜咽。它们像极了城堡，又或者原本便是城堡，风又将其收回为石头。天晴时山顶极目，尧舜禹稷等神灵生活过的地方悉收眼底，我们宛若看到，古晋国表情肃穆的祖先，正敬拜伟大的神灵。或者他们也曾登上山顶，心中激荡与我们今日相似的情怀。

丛林中，隐秘闪烁的猛兽之眼，曾映见他们身影。

舜耕作时，人民纷纷追随他，三年后他所在之地，有了城的繁华。那么他一定有圣雄甘地那样的品质。而在我的时代，民间已无伟大人物，具备如此惊人的影响力。

但舜首先有悲苦身世。他不断受到父亲瞽叟迫害。无人引导他，他在自证自悟中成长，最终成为自己的父亲，以及众生之父。

舜相貌奇特，眼睛双瞳，有一个叫象的弟弟。现代一般认为，叫象的弟弟，象征舜驯象以为农耕。那是林莽起伏、猛兽遍地的时代，气候比现在温暖。山下是古唐国，传为尧最初的封地，至今仍有村名叫尧都。尧时期以制陶著名，这个村以制作砂锅闻名。多少年来，村所在的县的坚硬而干脆的方言，被他县称作“砂锅片子”。这可能也是此地人民的品质。

西周初年成王的弟弟虞受封于此，他成为晋国始祖。史书记载虞的勇猛，曾在狩猎中杀死一头犀牛。这侧证了虞时代——三千多年前自然环境情况，有森林草地，大泽遍地。当然，有老虎。

晋国在晋文公重耳时崛起于天下。他为何叫重耳，是因耳朵有异于他人吗？由舜之重瞳到晋文公之重耳，历史平添了许多神秘气息。重耳同样历经磨难。他被迫流亡诸国十九年，归来时白发苍苍。然而他接手后的晋国，迅速成为春秋时的霸主。在与楚国的城濮之战中，晋军拉战车的马用了三千匹，马披着虎皮冲锋，惊得敌人战马四散而逃。

那么这虎皮，是来自历山吗？

少有人知道，今日山西省城太原的省政府所在的位置，北宋时仍然是晋文公重耳的庙。古老晋国的国都最初便在历山之下：翼城。追随重耳逃亡诸国的贤人悉为翼人，其中有介子推。他后来卒于烈火之中，而天下为之举寒食数千载，至今不休。一人之死，之义，贯穿了民族的生存史。

另一人直接与史有关：秉笔直书、创立史官直笔传统的董狐。今存村名为良狐村。荡气回肠的赵氏孤儿故事，主人公程婴家乡也在此，叫程公村。

超级大国晋国后来崩裂，成韩赵魏，在战国七雄中占有其三。强秦席卷而至，晋国的辉煌归于没落。但勇士、贤者、智者的故事仍然世代传唱，犹如老虎死而不亡、回荡游走在丛林中的魂魄。

华北虎于今不存。历山最近的一次关于老虎出没的记录，是在1970年阴历十二月十二日晨。中条山舜王坪药材厂厂长见一只老虎在啃食扔在外边的牛骨，遂操土枪击中虎腿。虎逃走，地上留一摊血。后有人在雪地上经常发现虎的爪印。

今日仍有专家坚持认为，历山所属的中条山系可能有虎。依据是中条山为华北最大的原始森林，其间有令人胆寒的七十道混沟，极易迷路，从来没有专家进去系统考察过。

中条山是中国华北豹最集中的地方，则无异议。华北豹一般称作金钱豹。山民们相信，豹是山神的附属兽，进食有规矩，并非随时想吃野兽就吃。月圆之夜，金钱豹常在登上历山之巅的舜王坪啸叫，山民说，那是豹在不能进食的时候喝风。

2000年4月26日凌晨，太原市动物园一只金钱豹咬断三根钢筋蹿出兽笼，游荡在城中，最终来到坡子街菊子巷的棚户区居民家里。幸而未伤人，动物园紧急捕捉了回去。

一年多以后，我才知这豹子来自历山，是我老乡。被抓到动物园只有一周，它咬断自己三颗牙逃出。无人知道它最终下落。这只是一则当年的新闻，十七年以后，豹子在笼中渐渐变得深思熟虑的愤怒、在黎明前黑暗里闪亮的眼睛，以及在城市中的孑然孤行，依然在我的记忆和想象中延伸。

责任编辑：杨希

作者简介：

玄武，晋人。作家，诗人。中国作协会员，山西作协散文委员会副主任。作品散见于《今天》《十月》《人民文学》《诗刊》《花城》。入选百种以上选本。获奖若干。著述十余种，新著有《种花去》《物书》《更多事物沉默》等。创有纯文学公号“小众”。