石竹素描

陈洪金

那是一段不断贴近土地的旅程。清晨的阳光刚刚照着漾濞的山坡与河流，车子就离开了被漾濞江环绕着的县城，一路向着群山的纵深处而去。石竹，作为一个想象里的村落，很快就要呈现在一群人的视线里。据说，山里是有杜鹃花的，那么，在这样的一个暮春时节，被杜鹃花掩映着的石竹村，到底是一个什么样的村庄，同样也会让人产生无尽的想象。

山路一直在向着群山深处延伸。越走，路越窄，山路也越高。一路上都是树和庄稼地。在漾濞，这个被人们称为中国核桃之乡的地方，它的村野里自然会有大大小小的核桃树随处可见。它们在河谷里、坡地上、屋檐背后、庄稼地里，伴随着路回车转，连续不断却从不重复地闯入视线里来，也便在某个瞬间之后成了寻常事物。但是，在暮春时节，在清晨阳光下，那些核桃树，依然会让人不由自主地停了下来。是的，在这半途陌路，三五棵古老的核桃树，老友聊天一样站在路边，向着彼此伸出粗黑的老枝，遥遥相望，却又不纠缠，不生疏，若即若离。山野寂静，草木对气候的冷暖却是非常敏感的。深秋的时候，这些核桃树就开始落叶，整个冬天都只剩下那些粗壮的黑色的树枝，虽然有寒霜覆盖，却一直是那么遒劲有力，仿佛国画里的梅桩，仿佛一个历尽世事沧桑的江湖男人的目光。春天到来的时候，这些古老的核桃树最先感知到时节的温暖，长出了满树嫩叶，在晨光里守着尚未醒来的山野。晨光透过那些稀疏的叶子，嫩绿里略带着一些红色。那是叶片里流动的温暖，从大地深处汲取了养分，沿着古老的树干，经过那些年轮，向着一个即将到来的收获季节出发。这样的红色，让人不由自主地想到希望。这些核桃树，到秋天的时候，就会结出只有漾濞这个地方才有的核桃。这里的核桃皮薄而含油量高，很早以前，它们就被运到外面很远很远的世界去，为村民们换来了支撑他们日常生活的钱。望着满山遍野的核桃树，跟我们一起进山的吉吉告诉我说，漾濞的山里很多人家，这些年都种了很多核桃树。那些树不断长大，甚至会作为一个家庭里出嫁女子的陪嫁，让那些嫁在远远近近的村子里的女儿们，一次次回到核桃树下，分享爹娘对她们绵长的疼爱。我问吉吉，你的嫁妆是几棵核桃树？吉吉微微一笑，说，不多，不多。到底是多少，她没说。

希望一直存在着。就在离核桃树不远的山坡上，可以看见两户人家，一户就在不远处的路边，一户在稍微远一点的坡地下面。远远地看见那两户人家，吉吉作為即将离职的扶贫工作队队长，指着那两户人家说，路这边的一户，房子还没有改造，水也还没有引来，破旧的农具散乱地放在泥院里，应该是今年精准扶贫的重点户了。坡地下面那一户人家，房顶上盖了崭新的瓷瓦，青砖砌成的院墙围着整洁的院子，站在路上就可以看见院子里几只鸡在花圃边的花荫里觅食。院门外，三头壮硕的黄牛沿着高高的田埂在吃草。它们甩着长长的尾巴，身后是已经平整出来，正准备播种的田地。吉吉指着阳光下闪闪发光的瓷瓦说，那些瓦就是县里实施精准扶贫的时候统一采购的瓦。遍访、填表格、制定扶助办法、发放扶贫资金，是每一个扶贫工作队队员在最近几年里经常做的事情。其实，在很多地方，都派出了一批又一批像吉吉一样的扶贫工作队队员，他们常年累月地驻扎在村子里，从不停息地工作着，仿佛山野里生长的树木，早已成为土地里的一部分。当村庄成长起来的时候，那一段驻守在村庄里的时光，也成为了他们生命记忆里的一部分。

石竹村是一片很宽广的山域。暮春时节，山里的植物们还没有从睡梦里醒来，许多土地都还没有播种。一片片坡地里，裸露着淡黄色的土壤。收获后的庄稼，把果实送到了村子里，却在地里留下了稀疏的秸秆和根藤，懒洋洋地躺在阳光下。节令却又是催人的，天气变暖，种子就应该撒播到土壤里去，这时候，就需要水来浇灌了。石竹水库在公路边的山背后，如果没有人提醒，根本不会察觉到这寂静的山野里正在热闹地修筑着一个水库。山道分岔，一边通向石竹村委会，另一边便通向传言里的水库。果然，离开了公路，还没走几步，就看见一些庞大而笨重的机械，伸缩着粗重的铁臂，冒着浓烟，在不紧不慢地搬运着石头、泥土、水泥、钢铁。沉重的轰鸣声，透过暮春里越来越起劲的山风，隐隐地传到耳边来。这其实是一座快要骏工的水库。所有的主体设施都已经建设好了：大坝、泄洪渠、瞭望台、防波墙……此刻，几台挖掘机正在水库里咣咣咣咣地挖掘一个小山包，石头和沙土被它们铲起来，倾倒进几辆卡车里，运到水库外面的某个地方去。要不了多久，这个小山包将被铲除干净，水库的容水量将会增加。要不了多久，雨季就会到来，那些雨水将会从四周的山上流下来，汇集到这个水库里，形成一个碧波荡漾的人工湖泊。站在水库边，望着忙碌的挖掘机远远地在即将建成的水库里发出响彻山谷的声音，我有一个畅想：这个石竹水库的四周，满山都是怒放的杜鹃花，尤其是在这样的暮春时节，浑身开满了花朵的杜鹃树，一丛丛、一片片、一堆堆地簇拥在一起，形成了满山满坡的花海。而这个石竹水库蓄满水的时候，明天的暮春时节，无论是站在哪个角度，肯定能够看到那些花朵们，张开春天的翅膀，叽叽喳喳地跑到水库里来洗澡。

石竹村是一个彝族村。在滇西，彝族是一个不能回避的民族。也就是说，只要把脚在滇西的土地上迈出去，无论是在村庄，还是在城镇，都会看到彝族人。他们总是会说着各式各样的汉话方言，出现在许多不经意的场合，成为一个人行程上的朋友或者过客。那些来自滇西群山里的人们，因为祖祖辈辈居住在这片土地上，即使是迁徙，也是沿着山脉与河流的走向，来来回回，却始终没有离开过滇西这个相对宽泛的区域。石竹村的彝族人，跟别的地方没有太多的变化。尤其是那些彝族的女子，身上穿着鲜艳的民族服装，让人不由自主地想到山里年复一年地怒放着的杜鹃花。是的，在滇西，彝族女子身上的颜色，最多的是红色、绿色、黄色（其实，更多的是粉红色、深绿色、淡黄色），这些颜色，分布在头顶、肩头、腰间、膝弯、脚跟，以帽檐、衣领、裙摆、袖口、裤腿、鞋帮等方式呈现出来。当她们歌唱、当她们舞蹈、当她们劳作，当她们哺乳、当她们沉睡，那些鲜艳的色彩都与她们一刻不离，仿佛她们的呼吸或血液。那些缤纷的颜色，要让一个彝族女子动人起来，却是不容易的。在漾濞县城里有一份稳定工作的吉吉告诉我，做成一个彝家女子身上的一套民族服装，需要好几千块钱。看着一群彝族女子，在石竹村委会的小广场上跳舞，我想，属于她们的每一个屋檐下面，都会有一个老母亲，还会有一个或者两个杜鹃花一样即将绽放或者正在绽放的女儿。如果她们每一人都有一套鲜艳的民族服装，那需要多少钱呢？这个数字，吉吉没有告诉我，但是，现实摆在面前，那些彝族女子们，身上都穿着一套鲜艳的民族服装。

每一个人的生活都注定了一直要向着前方延伸。石竹人的生活，同样也要跟这个世界上所有的人一样向前延伸。在石竹村，一个短暂的时刻，我却是用来准备打盹的。走了一天的山路，暮春时节的阳光晒得人目光懒散。于是，我走出石竹村委会的小广场，想在附近找一个僻静的地方，躺下来睡一觉。最好是草堆、树荫、草坡，然而，我找来找去，却没有找到。等着我的却是一种植物，它的名字叫丹参。就在石竹村委会隔壁的一片安静的庄稼地里，人工种植了一大片中药材丹参。原来，石竹村是只种粮食的，那些随处可见的坡地，千百年来，除了生长玉米，还生长洋芋和荞麦。这些作物让男人和女人、老人和孩子果腹，却不能让他们手里有多余的钱，使他们富起来。这片丹参地是去年种上的。那一天，我看见一个中年汉子站在地里，用锄头挖丹参。他的身后站着几个人，看着他手里的锄头起起落落。几分钟以后，他身后便有了一堆丹参。暮春里，丹参还没有开始新一年的生长，稀疏的叶子下面，是肥硕的根，这些根如果洗净了，卖到药店里去，便是药农口袋里的钱了。一片长满了丹参的庄稼地，究竟要收获多少丹参，我没有问过他。但是，在石竹这个小山村里，最不缺的就是土地，药材生长起来，核桃树生长起来，庄稼生长起来，究竟是一个什么样子，我也不知道。我想，到那时候，村庄肯定也跟它们一起生长起来了吧。