高晓攀 向险而攀的相声掌门人

19岁经历一次重大挫折

2006年，在后海以北的广茗阁茶楼里，19岁的高晓攀正在后台抓耳挠腮，焦急不已，看得出他遇上难题了。

仅仅是一天之前，他还是北京青年相声剧团的班主，带着十几个演员跟广茗阁合作，联手开辟出了每周的相声晚会。也就是在这个时候，事儿来了。这天的演出一共排了七场节目，来的演员呢，只有三对。其余的演员全部告病不来了。万般无奈下，高晓攀只能安排这三对演员撑满七个节目，但结果却不遂人愿，招致一片骂声。高晓攀一手组建的“北京青年相声剧团”，也在这骂声中解散了。

老话说“福无双至、祸不单行”，就在高晓攀演砸了的那天，因为拖欠房租，他被房东请出了家门。这天夜里，高晓攀扶着行李，一个人在后海边的石凳上坐了一宿。先是流泪，泪流完了就发呆。天亮之后，高晓攀急切地回到了河北保定老家，一头扎进了母亲怀里，哭了整整两个小时。他后来回忆说，这是他最后一次大哭，仿佛把这辈子的眼泪都流尽了。再次返回北京的高晓攀过得更加艰难了，虽然家里资助了一点钱，但仅仅够基本的生活和房租，最让他感到绝望的是，说相声的那条路，断了。相声说不了，但总还是要在北京生活下去的。于是他在西单当过导购，在798给艺术家刷过油漆，那段时间里，只要有钱赚，什么脏活累活他都不在乎。高晓攀很快发现，做婚礼主持是个不错的选择，他是相声演员有语言功底，又不怵场面，完全能胜任这项工作。更让他心动的是这个活儿赚得多，来钱快。

但高晓攀来到北京，显然不是为了当婚礼主持的，作为一个相声演员，他做梦都期盼着自己能够重返相声舞台。苦熬了一阵之后，一个机会来了。当时的北京市有一个送戏下乡的“星火工程”，北京曲艺团里有一个演员临时来不了，便让他替补了上来。对于渴望舞台的高晓攀来说，只要能登上舞台，这些都不是问题。就这样，在北京曲艺团，高晓攀断断续续地演出了一年多的时间，虽然收入不多，但高晓攀特别喜欢这个舞台，当时他最大的心愿就是当一个专职的相声演员。那时的他或许不会想到，机会已经离他不远了。2008年初的一天，高晓攀接到了一个电话，打电话来的正是广茗阁的老板，说现在周五场的演出可以给他，希望能够有二次合作。

东山再起，创办嘻哈包袱铺

东山再起，必须得有备而来。这一天，高晓攀去剧场考察了一圈，他发现此时的演出环境已经和两年前大不一样了，好几个演出团体在一个小空间里闪转腾挪，互相较劲。在一间6平方米的地下室里，他联合了几个同行，开启了他的第二次创业。

“我们不卖车子、不卖屋子，只卖乐子”，这一年5月16日，嘻哈包袱铺，这个日后声名赫赫的相声团体喊着他们标志性的口号，在广茗阁亮相了。而仅仅过了六个月，嘻哈包袱铺已然是京城最热门的演出团体之一。高晓攀面对激烈的市场竞争，想到了排演相声剧。相声剧排演之初，剧团里大部分人并不支持这个决策，觉得做这件事没有意义，甚至连他的铁搭档尤宪超也不能理解这个决定。尤宪超，不仅是高晓攀的搭档，还是他的表弟，两人组成搭档之后，一起在饿过肚子，一起在劇团里给人打杂；广茗阁的那次失败，也曾和高晓攀一起被推到风口浪尖上。可以说，危难之时，两人谁也没有抛弃谁。

但在排演相声剧上，他们却有了意见分歧。高晓攀坚持了自己的看法：我们为什么不能在保留相声语言特色的同时，利用灯光、服装等舞台元素让包袱更响亮呢？最终，执拗的高晓攀说服团队里的所有人，大家白天工作，晚上加班排练，经常熬到凌晨12点以后。最终，市场给予了这些年轻人正面的回应，相声剧推出后，火爆程度难以形容，场场爆满，一票难求。

可以说是相声剧带火了嘻哈包袱铺，但高晓攀没有停下脚步，他不断从京剧、书画等传统艺术中获取营养调整表演形式。

2009年春节刚过，高晓攀已然嗅到了火药的气息。有人说他只知道洒狗血，也有人说他脱离相声，是在投机取巧。面对质疑，他已经不像19岁时那样彷徨无措了，怼回去明显是不智的，那么怎样才能化解这些质疑呢？他将目光投向了由中央电视台主办、中国曲艺家协会协办的全国电视相声大赛，这是相声界里公认含金量最高的比赛之一。事实上，高晓攀还没有成名之前，他就已经报名参加过一次全国电视相声大赛。

到了2012年，27岁的高晓攀已经是第三次参赛了，此次参赛，高晓攀在前期就做足了功课，本子经过42次改动才成稿。在经过高晓攀、尤宪超两人精心打磨之后，最终在那一年的电视相声大赛上大放异彩，夺得第七届全国电视相声大赛的职业组金奖和最佳作品奖。

这块奖牌不仅是对自己四年奋斗历程的肯定，更是一张通往更大舞台的入场券，那就是中央电视台的春节联欢晚会。不过，他随后连续三年冲击春晚的失败，让高晓攀备受打击。最大的打击，则是2014年初，与创业元老王惟的分家，这导致嘻哈包袱铺一下子损失了30多名演员。与此同时，包括他起家的广茗阁在内，有两所剧场被人以更高的价格租走。最低谷的时候，甚至只有一家剧场勉力维持。

登上春晚，迎来全新转机

命运有时候特别神奇，就像是他由相声剧突围带火了嘻哈包袱铺一样。当一扇门关闭的时候，会有另一扇窗户悄悄地为你打开。这一时期，高晓攀被中国广播说唱团吸收了进来。这是一家国内顶尖的曲艺团体，不但曾经拥有侯宝林、刘宝瑞这样的相声大师坐镇，也曾培养出马季、唐杰忠、姜昆、冯巩等相声界大腕。

2014年的一天，高晓攀和尤宪超正在中国广播说唱团进行汇报演出，这天他们并没有说相声，而是演了一段由高晓攀新编写的小品。演出结束后，团领导把他叫到一旁，告诉他：“作品不错，立意很好，情怀也很好，但还可以更好！”

这个对他寄予厚望的团领导，正是人们熟知的著名相声、电影演员冯巩。随后，冯巩便开始亲自指导这个小品的排练，得到这样一个大腕的指点，高晓攀自然是欣喜若狂，但连续排练几天之后，他就高兴不起来了。冯巩在舞台上笑容满面，憨态可掬，但在舞台下，却不然。面对作品，冯巩更是一个严格的人，他总是很早到排练场，然后一遍一遍的抠细节。冯巩告诉他，我们要带着这个作品，上春晚。这个作品，就是2015年春晚小品《小棉袄》，那年春节过后，人们很快就记住了这样一个说着一口“胡建”话，怯生生想要讨老丈人欢心的小女婿形象。 人生有时候就像是过山车一样，一个俯冲看似栽到底了，一个攀升又爬了上来。借助着2015年春晚的人气，高晓攀和他的团队也开始渐渐地走出了低谷。

这一年5月24日，嘻哈包袱铺所在的“晓攀传媒”完成了A轮融资，开启了相声专业化运营的第一步，高晓攀也一跃成为估值过亿的公司老板。同样是这一年年末，高晓攀接到北京卫视的邀请，希望他来参加北京卫视的春节联欢晚会。北京卫视春晚是在大年初一晚上播出，节目风格既贴近大众，又不显庸俗，连续多年都位居省级卫视收视第一，影响力正在逐年扩散。

接到邀请后，高晓攀十分重视这次机会，他拿出了压箱剧本《恋爱倒叙》。这是一个小品剧本，用倒叙的方式，回溯了一段美好的爱情。小品播出后，观众反响热烈，有网友留言说，看了三次，每次都感动得落泪。因为广受好评，这个作品在当年，还获得了广电总局春晚类节目最佳语言作品奖。高晓攀也和悦悦乘胜追击，一起在2017年的春节晚会上共同演绎了《恋爱倒序2》。此时，已经配合默契的两人看着屏幕里回放的一年前影像，感慨着时光匆匆。

春晚的舞台，让高晓攀越来越多的为观众所熟知，与此同时，他经营的嘻哈包袱铺也再次走出了低谷。如今的高晓攀已经32岁了，自19岁起闯荡京城到现在，13年过去了，这期间起起伏伏。时光的雕琢中，高晓攀在岁月中成长。追求梦想的道路上，他与外界对抗，与外界妥协，一次又一次激起自己斗志。

他是高晓攀，就像他的名字一样，向险而攀。