安卡拉机场到底借了谁的名？

云腾

土耳其首都安卡拉机场的名字叫“Esenbo？a”（音为艾叁博阿），这个词到底从何而来？

笔者一直在土耳其工作，算来在安卡拉时日不短，经安卡拉机场辗转于土耳其各个城市的机会也不少。一挥手，“先生哪里？”“Esenbo？a.”从没考虑过名字是什么意思。

一日，笔者和同事们经过机场，话题自然被引到了机场的名字上来。据说当地曾发生过一场大战，战争双方为奥斯曼土耳其人和蒙古人部队，战争结果以奥斯曼土耳其一方的苏丹（皇帝）被蒙古人掳走，土耳其方面失败而告终。Esenbo？a即蒙古大帐中一战功卓著的将军之名。

不料马上有人跳起发难：“难道这个意思是说，土耳其的首都机场是为了纪念历史上的外族头领和一场土耳其人的失败？”

“幸福的公牛”

安卡拉原本是个小小的村子，土耳其“国父”凯末尔完全是出于政治原因，才将首都建于此的。安卡拉的大背景，顶多能追溯到共和国建立初期。因此，说它的机场跟共和国之前的“历史”相关，道理何在？

回忆起走过的土耳其大大小小的机场，名称由来无非两类。一种是采用值得纪念的当代国家级名人名称或称谓，如伊斯坦布尔欧洲阿塔图尔克机场，阿塔图尔克即“国父”之意，指共和国创始人凯末尔·阿塔图尔克。至于伊斯坦布尔亚洲萨比哈格克琴机场，萨比哈格克琴为土耳其共和国第一位女性飞行员，也是“国父”凯末尔的义女。

另外一种，便是机场所在地区地名或所在城市名。这个就相当普遍了，安塔利亚省机场名称即安塔利亚机场，米拉斯—博德鲁姆机场即在博德鲁姆省米拉斯县其地，诸如此类。

如果Esenbo？a是人名不太可信，那么直接借用当地地名有没有可能？

答案同样不乐观，机场所处的位置位于安卡拉市Akyurt县和？ubuk县的交界地带，出了机场再见不到这个名字。而且，Esenbo？a这个词语，毫无歧义地专指安卡拉机场。

土耳其普通民众对Esenbo？a这个名称及其由来，同样知之甚少。媒体上还为此有过不小的质疑和争论。

2000年，土耳其有政客提出将首都安卡拉机场更名为“？smet ？n？nü”，这是从“国父”凯末尔手中接过总统职位的共和国第二位领导人的名字。人们都在争论这个新名称合不合适之际，便有人提问“Esenbo？a”到底从何而来、是为何意？

对此，当时的电视报道三言两语以概之，后续有个叫Murat Bardak？？的学者进行了比较系统的研究。

首先，来看看字面，“Esenbo？a”在现代土耳其语中对应了两个词汇：“Esen”有飞翔的、逃跑的、隆隆作响之意，“bo？a”即公牛之意，合起来是“飞翔的公牛”—还真是有点风马牛不相及。

从名称的来源去解读，这也误导了当下土耳其人对它的理解。“Esen”原始的写法为“？sen”，为幸福之意。“bo？a”写作“Buga”同为公牛之意。

这一小小的变化，为该词汇提供了可以作为人名来理解的可能性。因为在草原民族中，人名中包含幸福、健康以及带有寓意强壮、力量的猛兽之名是非常普遍的。今日土耳其人中，仍有人名为Aslan（狮子）、？ahin（鹰）等；更重要的是，“？sen Buga”在历史上确有其人。

史料中，？sen Buga是14世纪时中亚地区察合台汗国统治者，曾父H？z？r Hoca，父名üveys Han（可汗），为成吉思汗后人。

安卡拉之战

至于？sen Buga如何与后来的机场搭上关系，那就一定要提到一场历史上著名的战役，战争史学家称之为“安卡拉之战”。

此战其中一方为帖木儿帝国（1370-1405年），帖木儿帝国由突厥貴族帖木儿于中亚河中地区建立，首都撒马尔罕，后来迁都，其疆域以今天的乌兹别克斯坦为核心。帖木儿政权建立后，一路向西攻城略地。

1380年，时为察合台汗国统治者的？sen Buga承认了帖木儿政权并受其保护，因此？sen Buga的苏丹（帝）头衔暂时得以保留。但后来随着政治权力的逐渐丧失，？sen Buga放弃了其独立察合台政权，转投至帖木儿帐下，成为帖木儿军中一名上将。

1402年，帖木儿的大军西进，来到了今安卡拉城北25公里的？ubuk盆地，此时？sen Buga已是帖木儿军中最重要的将军之一。而此地则在另外一个强大帝国的治下，这就引出了安卡拉之战的另一方，现代土耳其共和国的前身奥斯曼帝国（1299-1922年）。

奥斯曼帝国的历史绵延600余年，它的前身是中亚的塞尔柱帝国，塞尔柱帝国解体后，治下的小亚细亚地区分裂成许多小的诸侯国，其中一支由Osman Gazi（奥斯曼）领导，在今土耳其比莱吉克省附近逐渐壮大，并在此建都，后来领土不断扩大，几经迁都。

奥斯曼帝国共在位36任苏丹，盛世时期领土横跨欧亚非三大洲。“史诗级”事件发生在公元1453年，第七任苏丹Fatih（征服者）攻陷君士坦丁堡，终结了拜占庭千余年帝国史，人类文明史也随之改写。

1402年，帖木儿率大军来到安卡拉北郊时，奥斯曼帝国正处于创立期，当时帝国的势力范围在小亚细亚及巴尔干地区，时任掌权人的帝国第四位领袖巴耶济德一世（Y？d？r？m bayezit）正带领部队在今巴尔干黑山共和国附近作战。当年3月12日，听闻帖木儿来袭，他调转马头向东进发。此人行事果断、雷厉风行，赢得了Y？d？r？m（闪电）的称号。

说回主人公？sen Buga。？sen Buga是帖木儿大军中著名的“大象营”的将军营长。在这场安卡拉之战中，他和他的大象营起到了至关重要的作用，也决定性地影响了战争的最终走向。

这场战役，两军的排兵布阵大致如下：奥斯曼一方由青年军、亲军等正规军组成中央力量，由巴耶济德一世本人指挥，大臣和其兒子们在其左右；左翼由希腊人部队构成，右翼由当时小亚细亚地区受奥斯曼帝国庇护的各突厥诸侯国的部队组成；主力部队后方的预备队由高加索地区公国部队构成，左翼预备队是重装塞尔维亚士兵，右翼预备队是鞑靼骑兵。

而帖木儿一方，帖木儿率主力部队居中，左右翼分别由其儿子Miran？ah和？ahruh各带一支队伍；顶在部队最前方的是32头来自印度的重装大象部队，指挥官正是？sen Buga。主力部队后方为花剌子模重装骑兵，其左右还有两支预备队伍。另外，两翼后方的预备队，是小亚细亚地区受帖木儿庇护的公国部队。

大决战发生在1402年7月20日这一天。这天清晨，做完晨礼的两军列队于？ubuk盆地之上，盆地地势平坦，长满松树和一人高的蒿草，？sen Buga带领的先头重甲大象部队彼此以锁链相连，藏匿其中。

面对奥斯曼军队的冲锋，帖木儿阵营在一波弓箭雨后，？sen Buga下令迎击，联动的大象部队令奥斯曼军队大为吃惊。在此之前，奥斯曼的部队从未遭遇过如此庞然大物。？sen Buga带领的大象部队不但在正面遭遇战中大败对手，还在Miran？ah和？ahruh带领的两翼部队遇到困难时，将奥斯曼大军的注意力吸引过来。

在大象的冲撞下，奥斯曼部队的包围战术完全无法奏效，巴耶济德一世的部队逐渐败下阵来。最终，奥斯曼的部队几乎全军覆没，巴耶济德一世本人也在逃跑中被生擒，沦为帖木儿的俘虏，次年去世，奥斯曼历史进入了一段“空位时期”。

时至今日，安卡拉？ubuk县仍留有帖木儿时期下令修建的一座浴室遗址，从？ubuk盆地偶尔出土的箭头和战斧残片，仍然可以追忆当年的那场战争。有人说，这里就是当时的战场；也有人说，这里是帖木儿大军的指挥部。

无论如何，？sen Buga的名字成为了当地地名，在后人的称呼中逐渐演变成了今天的Esenbo？a。

随风而逝

时间来到1950年，当时的民主党派执政，安卡拉机场名为Etimesut，地点也是在Etimesut县，而非今天的地址。

随着时间的推移，Etimesut机场规模已经无法满足安卡拉的需要，只能另寻地点建造新的机场。当时的Esenbo？a是一片规模非常小的聚居区，新机场选址于此，工程覆盖了整个Esenbo？a地区，随后新机场直接采用地名命名，作为地名的Esenbo？a也随之消失了。

值得关注的一点是，在2000年前后，土耳其人对首都安卡拉机场命名的争论的核心焦点。说到最后，人们还是关心，首都机场到底借用谁的名字。

其一是帖木儿（Timur）的将军？sen Buga。我们都相信，帖木儿和他的部队是一支蒙古人的部队。而土耳其人却坚定认为，帖木儿和他的将军？sen Buga是突厥人的后代，他们的政权是一支由突厥人领导的蒙古部队。

其二是共和国“国父”凯末尔的将军？smet ？n？nü。凯末尔在位期间，？smet ？n？nü一直是他的亲信将军，“国父”去世后？smet ？n？nü接任总统。

再后来，2016年，又有人翻出了这段历史。安卡拉机场以东有个名为Kazan（卡赞）的省，被政府改名为kahramankazan（英雄卡赞）。批评人士指出，kazan意为锅，此名的由来就是当年安卡拉战役后，奥斯曼部队撤退时，在当地丢下了大量炊具。所以，改名改得实在荒唐。

批评家们也顺带提了一句：首都的机场还用着一个说不清道不明的“敌人”阵营里将军的名字，而且词源的意义是“幸福公牛”，简直更加“不成体统”。

时过境迁，往事都已随风飘逝，埋入尘土。但那股阵痛仍在。阵痛在，争论就不会休止。说不定有一天安卡拉机场又会搬迁，抑或真的被改了名字。但我们今天探讨的安卡拉机场依然挂着“Esenbo？a”，它给了我们这样一段故事。