乳腺科男医生口述：别用健康考验人性

二禾

我是一名乳腺科男医生。从医20年，透过这个女性最美好的部位，我见到的是血，是泪，是最现实、最复杂的人性。

1

我接待过一个患者小丽，32岁，长相俏丽衣着朴素，而陪同她来的老公，却一身的名牌。

挂号、交费办住院时，都是小丽自己跑前跑后。而她老公只要有空，就拿着手机在医院走廊大声地谈着生意，时不时叹口气，大声嚷嚷：“我老婆非得让我陪她来医院，耽误我多少大生意。”

最终确诊结果出来了：乳腺癌中期，可以手术，但位置不好，手术难度较大。

我在办公室单独和小丽老公谈话。他问我的第一句话是需要多少钱？好像在他眼里，老婆的健康、恢复情况、治疗方案，什么都比不上兜里的钱重要。

手术交费时，小丽老公死死捏着自己的名牌手包，说没钱。对此，小丽也只是张了张嘴，硬生生把眼泪憋了回去。

最终还是小丽爸爸带着她弟弟坐飞机从外地赶来，老爷子气得红了眼，小丽弟弟一下把她老公推到一边，径直去交钱。

手术之后还有漫长的化疗，毫不夸张地说，在化疗过程中哭嚎着拔掉针管、寻死觅活的不在少数。而小丽真是我见过的最坚强的患者之一，她咬着牙，愣是一滴眼泪没掉。直到化疗进行到第四个疗程，小丽的老公才来。

她老公的吼声在偌大的病房都有了回声：“你知道你得这个病要花多少钱吗？我做生意挣多少都不够你花的！你找我不就是为要钱吗？”

小丽经历那么多却不曾掉过一滴眼泪，却因为她老公这几句话泪流如注。“我从来没图过你的钱。”小丽转过头去，再也不看她老公一眼。

从那以后，我再也没有见过她老公来医院，甚至于签署离婚协议的那天。那天小丽没哭，反而一直在笑，笑得特别凄凉。

都说癌症可怕，可我觉得在人心面前，癌症也没那么可怕。

2

还有一对夫妻是农村来的。

黝黑的丈夫大志短粗精干，妻子一看就是长期干农活的农妇，确诊了乳腺癌中期，由于位置的原因，手术难度很大。

知道自己妻子的病情时，大志支走了妻子，咧嘴朝屋里所有的医生笑了：“大夫，俺们大老远来就是奔着你们这些有名的医生来的，钱的事你们不用担心，刚卖了粮食，俺有钱。”

住不起单间，大志和妻子就在走廊住，排队等四人间。在走廊，大志怕妻子睡不好，坚决不和妻子挤，拿个纸壳一铺，睡在地上。

大志每天把妻子的外衣、内裤都洗得干干净净，下楼打饭跟谁都笑呵呵的。管床护士收到最多的投诉也是关于他的，声音太大了，大晚上的给媳妇讲笑话，别人咋睡觉？

护士们对大志是显而易见地偏向，在肿瘤科这种地方，她们见过了太多小丽丈夫那样的男人，这个不修边幅、大嗓门的农村汉子，却格外让她们敬重。

终于到手术那天，等在门口的大志，嚎啕大哭。谁都知道，这个汉子一个人撑太久了。

所幸手术很成功，7个半小时后，她妻子被推出手术室时，大志推着床看着他妻子，满脸是泪地又开始讲笑话了。

后期化療时，大志的钱包瘪了。他回家筹钱。临走前，拎来了满满一兜水果。这个“鸡贼”的男人，雇不起陪床，仅凭着一袋水果就成功地“收服”了几个小护士的心，几个护士每天把他妻子照顾得好好的。

那袋水果大家谁也没舍得吃，都给她妻子吃了。大家都知道，那是大志一周没吃晚饭省下来的。一周后，大志回来了，更黑更瘦了，嗓门更大了，又开始大声说笑，得意地来到医生办公室，给每个人显摆他兜里的钱。

只是一次半夜，我在走廊听见大志在打电话，他佝偻着腰打电话的样子简直要低到尘埃，小声说，三分利，行，回去卖房卖地也还你。

再看到大志和他妻子，是5年以后了。两口子买来最普通的糖果，特地坐了一宿的硬座来和我们致谢，好多护士吃着吃着，都哭了。

这是我当医生以来，吃过的最甜的糖。

3

有句话说得好：机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。

爱不爱，一场病就检验出来了。

在这里我想告诉广大女性，多关注自己，做一个检查也就需要喝一杯咖啡的时间。平时保持乐观，少和另一半生气，身体是自己的，别去拿健康考验人性。

（水云间摘自月寒书社微信公众号）