秦琼卖马

2018-11-10 13:45余光中
特别文摘 2018年9期
关键词:里程表秦琼胯下

余光中

“隋唐演义”写秦叔宝困在潞州的小客栈里,盘缠耗尽,英雄气短,逼得把胯下的黄骠马牵去西营市待沽:“王小二开门,叔宝先出门外,马却不肯出门,径晓得主人要卖他的意思。马便如何晓得卖他呢?此龙驹神马,乃是灵兽,晓得才交五更。若是回家,就是三更天也备鞍辔、捎行李了。牵栈马出门,除非是饮水龁青,没有五更天牵他饮水的理。马把两只前腿蹬定这门坎,两只后腿倒坐将下去。”读到此处,多情的看官们没有不掉泪的。

回台前夕。把胯下四年的旧车卖了,竟也十分依依不舍。汽车不比宝马,原是冥顽不灵之物,卖车的主人也不比秦琼,未到床头金尽的地步,仲夏的香港,更不比潞州的风高气冷,但我在卖车那两天,心情却像秦琼卖马,因为我和那车的缘分,也已到穷途末路了。

电钟不停,里程表不断地跳动,我和那辆得胜小车告别时,它已经快满四岁,里程表上已记下两万一千多英里了。这里程,已近乎绕地球一圈。四年的岁月悠悠转,又兜回了原地,那一切的峰回路转,水远山长,在那迷目的反光小镜里,名副其实都变成“前尘”了。

浑圆的方向盘,掌中运转,给人大权在握、一切操之在我的信心。速度上了四十英里,引擎的低吟稳健而輕快,像一只弓背导电喃喃自怡的大猫。四年的日子就绕着这圆盘左右旋转,两万多英里的路程大半耗在马料水到尖沙咀的大埔路上。不记得,在巍巍的狮子山下,曾向深邃的税关投下多少枚买路钱了。朋友从台湾来,想眺望梦里的乡关,载他们去勒马洲“窥边”,去镜中饱饫青青的山脉,脉脉的青山,也不记得有多少回了。最赏心餍目的,是在秋晴的佳日,海色山岚如初拭之镜,驶去屏风的八仙岭下,沿着白净的长堤,一面散步,一面回顾中大的水塔和蜃楼。而如果游兴未央,也会载着思果、之藩、洪娴,探入缥缈的翠微,去探新娘潭、乌腾蛟、三门仔、鹿颈。

中文大学在沙田东北的一座山上,地势略似东海大学,但波光潋滟,水色迎人,风景更具灵动之美。我住的第六苑在山的背面,高低约在山腰。开车出门,不是上坡便是下坡,引擎未热,便要仰攀陡坡,所有车辆莫不气喘咻咻,或闷闷而哼,或嚣嚣而怨。山道起伏不定,转弯更频,需要不断换挡,而且猛扭方向盘,加以微微隆起的人工路障,需要不断刹车,那辆得胜在委屈之余更饱受折磨,真觉得对不起它。

这辆绿比玉润的得胜,当初也炫过我的眼睛;坐在黑亮生光的绸面座位上,新皮的气味令人兴奋,平稳飞旋的四轮触地又似乎离地。四年下来,从前的光鲜已经收敛,虽然我一直善加保养,看去只有两岁的样子,毕竟时间的指纹和足印已触目可见,轮胎已换了三次了。明知它不过是一堆顽铁,几块玻璃,日后的归宿也只是累累的车冢,而肌肤之亲与日俱深。四年来,无论远征或近游,它总是默默地守在停车场一隅,像一匹忠实的坐骑。

看新主接过钥匙,跨进了车去,砰的一响关上了车门,关我在外面。然后是引擎响了,多么熟悉的低吟;然后车头神气地转了过去,四灯炯炯探人;然后是夭矫的车身,伶俐的车尾,车尾的一排红灯;然后便没入了车潮之中。只留下了我,一个寂寞怅恨的秦琼,呆立在空虚的停车场上。

(摘自《长长的路我们慢慢走》光明日报出版社 图/陈明贵)

猜你喜欢
里程表秦琼胯下
里程表(部级优课)
我是运动小达人
秦琼捕快形象研究
篮球胯下运球教学思考
虚妄之诗
里程表上的数学秘密
里程表上的数学秘密
11 Digestive Tract
新型汽车车速里程表信号采集与处理研究