林彦俊 不痛苦的人生是在走下坡路

朱雯怡

谈话的时间不算太长，但“讨厌讲话”的林彦俊还是在快要结束时半认真半玩笑地“吐槽”道，“我不知道当艺人原来要讲这么多话。”林彦俊评价自己“是个冷漠的人”，下班之后，甚至连身边的工作人员他都不想交流，因为这是他的“自处”时间。《野生厨房》给了他一个放松自己的好机会，在这个慢综艺中，林彦俊感觉“找到了生活的节奏”。“变化”是出道半年多来被问得最多的问题之一，他有些小无奈，“我应该每个月在微博上写个专题报告。”最近不太讲冷笑话了，这大概能算得上是一个变化了。“一个积极努力的新人”是他给自己的定位，新人林彦俊，正在努力适应当艺人。

“冷都男”在野外

“抓到了生活的节奏”

拍摄中的林彦俊话不多，但效率很高，他能准确地给出自己最好看的角度和摄影师想要的不同情绪，不到20分钟便完成了这次拍摄。接下来是快问快答的录制，趁着准备的间隙，林彦俊走到工作人员面前，“抱怨”了一句，“我觉得这个袜子好丑哦！”得到认同的答案后，他迅速进入房间，再坐回到客厅的沙发上时，那双“丑”袜子已经不见了。嗯，处女座必须完美。

话头是林彦俊先挑起的。在看到本刊的麦牌时，他主动询问：“你们是广州的媒体吗？我以前在广州念书时有关注到哦。”采访开始前，林彦俊一边喝着咖啡，一边猝不及防地提问，“所以你是广州人吗？”“不是，但我在广州上的学。”“哎呦……”随后，同在广州求学过的他和记者就“学校”问题进行了一次“商业互捧”式的友好寒暄。

林彦俊自称大学生活过得很“低调”，自己的注意力全部集中在“打工”上，咖啡店、服装店，大多都是服务行业。这听起来和他的性格有些自相矛盾，因为他上一秒才评价自己“是个冷漠的人”，工作之外，不太喜欢与人交流。那要怎么和客人沟通？“这就是很妙的地方。”林彦俊笑了一下，他认为那是一场适应社会的锻炼，“如果不是有过那样的经历，我现在可能就不会坐在这里和你聊天。”

而这位自认“冷漠”的都市男子现在又接受了一个由大自然发出的“适应性”挑战。在综艺节目《野生厨房》中，他要和汪涵、李诞一起在野外寻找当地特色食材，然后用最自然的方式进行烹调。林彦俊起初设想得很美好：刚下过雨的清晨，在充满芬多精的森林里跑步，吃一顿丰盛的早餐，然后边钓鱼边看书。但现实总是“骨感”的，节目记录了他很多个第一次：第一次生火烧水，却“傻傻”地忘记盖上盖子；第一次上山采菇，却在节目播出后才知道“油辣菇”的正确读音。而被林彦俊称之为“跌破三观”的大约是在第一次吃到直接在野外石头上烤的肉时，“涵哥烤完了之后把肉夹给我的时候，我其实心里，嗯……”他犹豫了几秒，“是有一些话想说的。”

“野外初体验”过后，林彦俊在第一期节目末尾说道，“来之前，会觉得说在野外吃东西是一件幸福简单的事情。但是在真正接触到了以后，会发现原来一切的一切都是这么不容易，大自然是需要你去畏惧的。”看来，不吃羊肉的城市“宅男”正在逐渐适应转变成为与自然同栖的“野生Boy”。

《野生厨房》让林彦俊感觉“抓到了生活的节奏”，而回归城市的他又必须迅速投入到紧张的工作节奏中去。以下是他在采访当天的时间表：10点开始妆发，11点接受采访，12点吃午餐，半小时后从酒店出发去活动会场，接着是彩排、走位，正式上台……结束之后又要立刻赶去机场飞往下一座城市。对于这样密集的行程安排，林彦俊显然已经习以为常了，“其实我现在更多的是享受。能有多多跟大家见面的机会，我还是蛮开心的。”假设给你一段充足的时间来休息呢，你会做什么？林彦俊表示自己其实并不是很想休息，“如果一定要的话，可能会拿来创作音乐吧，就是推出更多作品跟大家见面。”

谈话快结束时，记者问他，“出道后的生活和你想象中的是否一样？”

林彦俊起初回答得很真挚，“有一样，也有不一样。一样的地方，我觉得更多的就是在表演方面吧，就是准备好就上场的那种感觉。不一样的地方，比如……”他停顿了一下，接着半开玩笑地说道“我不知道当艺人原来要讲这么多话。我是一个蛮讨厌讲话的人，每天都讲一堆话，所以这就是为什么我说下班的时候会比较冷漠的原因。”記者猜想，林彦俊同学的下一个“适应性”课题，可能就是“如何让自己更加适应‘需要讲很多的话的艺人生活”吧。

“不安分”的“巧克力”少年

“给自己的定位是，一个积极努力的新人”

“你觉得出道前后自己有什么变化？”这是林彦俊半年多来被问过最多的一个问题，很不幸，这个问题也被记者列在了采访提纲中。

200多天前，《偶像练习生》决赛夜，在听到自己的名字后，林彦俊认真地朝着前、后、左、右四个方向各鞠了一躬，那条通往未来的“花路”走到一半，他停了下来，跪地亲了一下舞台。这个吻可以被看作是一个仪式，自此，练习生林彦俊正式成为了偶像林彦俊。人们当然会好奇，那个奇妙的夜晚过后，少年们的变化和成长。

所以这个问题的答案是什么？

“你知道吗？我想了一个回答就是，我最大的变化，就是我想看你们要问我这个问题问多久。从第一个月开始（就被问），出道一个月有什么变化，出道两个月有什么变化，出道三个月有什么变化……我觉得以后每个月都要写个专题报告，在微博上：这个月我学会了煮饭，学会了生活。每个月都（有人）问我，你这个月到底有什么变化？我这个月好像没变，完蛋了，回答不出这个问题。”很不错的回答，反客为主，新鲜又幽默，显然是“有备而来”，新人林彦俊正在用自己的方式对千篇一律的提问作出“抗议”，似乎是在示意记者“嘿，我们来聊些别的！”你甚至能想象到很多次当林彦俊看到这个熟悉的问题时，他绞尽脑汁思考“当月改变”时的无奈模样。

林彦俊在出道感言的最后说道，“海狮不会再害怕了。”这句话出自于他在节目最初自我介绍中讲的一个冷笑话：什么动物最容易害怕？是海狮。因为“还是（海狮）会害怕，醒来不在你身边的时候，害怕。”是歌曲《还是会》中的一句歌词。之后，林彦俊就又多了一个“爱讲冷笑话”的标签，在录制时说、在采访中讲，有一段时间，似乎所有人都在期待着“林彦俊的冷笑话时间”。

但是，林彦俊最近不太讲冷笑话了。是因为冷笑话的“库存”告急，繁忙的工作让他感觉自己不断地“输出”，大脑系统无法“更新”，这也是林彦俊出道后感到不太适应的部分。他会给每件事都设置一个自我标准，包括冷笑话在内的所有，都必须先通过自己这道关卡，如果没能达标，那就选择不讲。

2018年8月24日，林彦俊的23岁生日，他举办了一场主题为“我”的生日会，舞台被不同的Tag灯箱装饰着，诸如外冷内热、制霸、处女座等等。但这些存在于林彦俊身上的各色標签，也仅仅只能还原出某一部分的他。

“如果要用一样东西形容林彦俊的话，脑海中第一个跳出来的是巧克力。《阿甘正传》中的一句台词说，‘人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。有时候觉得林彦俊也像是一盒巧克力，你永远不会知道下一秒他会展现给你怎样的一面。”肆野是林彦俊的粉丝，回忆起被他所吸引的每个片段和瞬间，她将其归纳形容为不断给人惊喜的巧克力。“因为被导师评价表情太愁与歌曲不搭，于是一遍又一遍对着镜子练习如何甜甜地唱歌的样子；练舞从椅子上摔下来划破手臂却一声不吭继续练习的样子；鬼屋整蛊对着扮鬼的工作人员镇定自若地问出‘嗨，最近好吗，肚子饿吗，去吃饭吗？的样子……”

事实上，林彦俊认为自己性格里还有一些“不安分”，他分析这也许是基因的关系，“我爸也不太安分。”出生于传统家庭，接受着传统的教育，父母为他选择的“才艺”是跆拳道，从未打算把儿子往文艺方向培养。是突然蹦出来的一个念头？林彦俊也弄不明白，或许这个梦想在少时就已经萌芽，但转折点来得稍稍有些晚，步入二十代，他觉得人生的目标开始逐渐清晰。父母保持中立，对儿子的决定“不支持也不反对”，林彦俊也不会轻易低头，“家人的观念比较难去扭转，但最好的扭转方式就是证明给他们看。”也许就是这骨子“不安分”的劲儿，驱使着林彦俊走到现在。“痛苦，是软弱离开身体的过程”是他的人生格言，林彦俊始终相信，如果在路上你不痛苦，那就是在走下坡。

最后一个问题，你给自己的定位是什么？

“一个积极努力的新人。”谦逊依旧，但也“不安分”地透着一丝野心。