卷首语

每一期校样，正反面布满文字，而所有的故事，都等待着躺入印刷厂的大型机器，安安静静被碾压在白纸上。

这一期的小说里的人物，也就这样一个一个被生活碾压过来，正反面，满当当。《问李军亮好》写得生分，写得疏离。故事讲得冷冽又残酷。不是凌厉的残酷，是迟钝的，后置的疼。出身背景让李军亮先天残废，只能匍匐在地，但是生而为人，还想要拥有某种向往和尊严，于是和那些看上去优质的，有社会地位的“精英” 的些微联系，都可以成为他赖以站立的假腿。作者对李军亮这个人似乎没有半分温情，但他对于他的理解，漫散在字里行间。其实，人最终留下的，不过是够做一匣火柴的那点磷，或造一枚成年人可以用来上吊的钉子的那点儿铁。然而更多的人，还是不会选择挂上钉子，而是划亮了火柴。《半片街》和《申柏岩村人图谱》里，每一个故事的尾音，都散淡而萧疏，可是人努力活着这个事，从散淡中间透出来，反见令人感叹的力量。

现在，有人活在时代的滩涂，有人向往“海市蜃楼”。在《沙滩书》里，人影凋零的和悦洲，因为天生和余飞，残存了生的意义。到外面的世界去，是大多数年轻人眼睛存在的理由。这是个精力充沛的时代，切掉小指，绑住肉体，大概也不能让养在体内的小兽昏昏欲睡。半夜找鱼的余老爷子说，“这沙滩就是鱼鳞”。年轻人离开了乡村故土，身上的鳞片，也会有被生生刮下的痛感吗？

乡村的扶贫故事，最是感人。余庄乡苗庄村第一书记张尚富的扶贫日记写了13年，我们只截其小半年。在这些简短的篇目中，可以感到时间的重量与密度，这些平实到无棱角的文字记录的，是一线干部的脱贫攻坚工作。这一份朴素的牺牲和奉献格外珍贵，正是他们不懈的努力，逐渐燃起了烧掉寂寥和衰败的火焰。

人间四月，尽管有时生活不很仁慈，但是每一个愿意去读这些故事的人，应该都还拥有对这个世界的谅解和爱意。