旧物（外三首）

墨菊

它必须习惯

在丢弃与搁置间存在

醒着睡去

它不是天生悲伤

陈旧，也不是闭着眼睛看见的世界

每个清晨

都有新的毁灭

簇新的日子，美妙的绝望

很多人跟它一样

有足够的悲哀

活下去

那些草

仿佛是要留一扇窗口

给注视黑夜的眼睛，它们举着衰落

熬过冬天。活着

活到万物热闹

整个春天

活成伟大的卑微

在半坡上

拉扯、提拔浸泡在春风里的荒野

梧桐花

你不必同情，不必做出俯身的姿势

去打捞失态的春天。你只要

让你的颜色和仰望

继续缩短与露水和星光的距离

你就让它们，让组成你的每一部分

与世界保持平行

你不必对我说你的忏悔和虔诚

我也不会对你说，太阳照耀着一座废墟

那些光和尘，在蔚蓝的高空下

同时滋养着你和我

当然，首先是你我

喂养了它们。春天还不就这样的嘛

掉进去的，都不知不觉，被光和尘灌满身体

干了这杯酒

你可以在大雪初晴的夜晚

来敲我的门，对我说：万物都有甜蜜的部分

我再也听不见风

软和轻，像一杯棉柔的酒

沿着唇语盛开

与你对饮，月亮

是唯一完整的酒杯

我不问，你从哪儿移来了湖泊

栽植于我的身体，你要有喂养露珠的天光

你要认得，露珠里住着我 汹涌的心跳