与北风逆行（外二首）

任秀丽

一个小镇步行几十里

都没走出白花花的手掌

就像奶奶的小脚，被圈进灶火

他们会低声好疼。仰起眼睛巴着锅台

鲁北平原最北的声音

不是浪，也不算是汗水。血液从心脏泵出的那刻

一棵草根使劲地推搡着枯草

一条小路逆着北风

站在这个村庄，我不敢说父亲的话

雪会把它打白

也不敢喝父亲的酒

那是焚烧冰雪的

他的镰刀在盐碱滩不起作用

他们不懂宿命,在小路上站久了

他们学会了与北风逆行

一直在想

一只鹁鸪飞的样子

不是行云那种

也不像流水。它们不够虔诚

是远处的风爱上一朵花

像今天夜里，我追上小时候的时光

我一直想，它一定率先目睹了

母亲拿着镰刀、锄头在田里格斗

父亲把精神种在盐碱地上

也一定看清了。飘扬的旗帜高于庄稼

倒下去的人大都没有留下名字

把烟火种植到盐堆里

长出一群白净净的灵魂

一棵树做见证

我离开

一棵树留在路口

守着沉默的村庄。守着风声

四女寺减河也在

她的襁褓里是越长越小的盐碱地

乡亲们私下议论

盐碱地不是处女

征服者都在她身上纹上名字

这一切。我从不向外人提起

就像揭我的一个痛

我只比喻那棵树像父亲一样坚守

父亲笑了

他一摆手

把自己种进土里