思想者

赵 丰

人是从哪儿来的

我没有任何理由不去思想，这是大脑天生的职责。

譬如，我是从河里的石头缝缝蹦出来的。童年里，祖母不断地用这样的说法向我灌输我的来历。渐渐长了几岁之后，大约是五六岁时，我就有了刨根的念头，蹦出我的那条河、那块石头在哪儿呢？

祖母接受了我的问题，带着我看沣河，指着它说：就是这条河。我问：那块石头呢？祖母带我下河，开始了艰难的寻找。我依然记得，那个寻找过程很漫长。祖母东瞧细看，就是找不出一块适合我出生的石头，因为沣河的河床里铺满又细又柔的沙子，很少有石头。末了，祖母终于看到了一块巴掌大的石头，指着它说：就是这块。我仔细瞧，果然上面有道裂缝，我应该就是从那儿蹦出来的。我蹲下身子，抚摸着它的裂缝，想着我从那儿出来时，它会不会感到疼痛呢？

我让祖母把那块石头带回家，想做个永恒的纪念。但是后来，我却怎么也找不到它了。由此，我失落了很长时间。

再后来，到我七八岁时，在周围大人们的言谈说笑中，我开始质疑起祖母来。小镇的大街上常常会走过一些挺着大肚子的女人，一脸幸福、旁若无人地穿过大街，回到她们的家，丝毫不理会小镇人的目光。

我恍悟，人的起初就是在女人的大肚子里寄存着，然后从身体的某个部位蹦出来。

在我成长的过程中，祖母不断地运用乡野思维教导着我。她的话对我来说就是圣旨。对于祖母的话，我从来没有想到过质疑。然而从那时开始，我再也不迷信她了。

我一直在想，祖母为何要骗我。这个问题，一直困扰我至今。

从那时开始，我俨然成为了一个思想者。

关于人的起源可以追溯得更远。流行的说法是，人是从猴子进化而来。大致的进程为：猿人类、原始人类、智人类、现代人类。具体的情节是：约6500万年前，一颗宽度为16公里的陨石撞击到了位于今天墨西哥的尤卡坦半岛上，从而结束了以恐龙为主导的物种的灭绝，而原始哺乳类动物逃过劫难，历经漫长岁月而存活进化。再到了3300万——2400万年前，猴子变成猿，开始了人类的起源。

猴子怎么会变成猿，猿又怎么进化成人，这其中必定有一个疼痛的转折。在这个转折过程中，一定是思想起了作用。猴子和猿，除了生活还是生活，而人除了生活，还要思想。这是本质的区别。

作为思想者的人，不应该忘记了自己的祖先：猴子和猿。

无论人如何伟大，其生命也是脆弱的，比苇草强大不了多少。人的伟大不在于身体和生命，而在于思想。正如法国哲人帕斯卡尔所言：人是一棵会思想的苇草。

有时，我坐在泥土之上，捏着一棵小草的叶或茎，想着这就是我的生命吗？如此脆弱？如此弱不禁风？我如果不学会思想，那还不如化身为一棵小草。

起风了，如同思想的影子。我把手里捏着的小草插入身边的泥土里，如此可以减轻我随手拔下一棵小草的罪恶感。

不一样的河流

上班的路，回家的路，被我重复了无数遍，似乎一切都熟悉，一切都是老模样，但仔细观察，总是有新的细节出现，就如古希腊哲学家赫拉克利特说的那样：人不能两次走进同一条河流。

哲学家的本意，就是努力将人引向思想的轨道。面对赫拉克利特的句子，我不能熟视无睹。点燃一支烟，静静坐着，揣摩它的含义，终于弄清了这句话的意思：河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了，你下次踏进河时，又流来的是新水。河水川流不息，所以你不能踏进同一条河流。

诞生哲学家的地方，一定会有河流，或者湖泊。水过滤过思想的杂质，是那种清澈的、流动的水，漫延过哲人的思想，激荡起哲人智慧的火花。只是，我至今不知道赫拉克利特家乡有着怎样的河流，遥远的空间和时间阻碍了我的想象，留作了永恒的谜。

我在思索着赫拉克利特的思维方式。无疑，他使用的是抽象思维中的上升性思维，是从个别的事物的经验中,通过分析、综合、比较、归纳，概括出具有一般特征和普遍规律性的思维。他坐在家乡那条河流的岸上，看着河水的波纹，草木的出芽，鸟儿的飞翔，鱼儿的游动。那不是偶尔，而是常常。他发现，这些物象每天都会是不同的样子，几乎每时每刻都在变化。常常，它会皱起眉头，闭上双目，人生的诸多疑问，云雾一般缭绕着身心，水一样在意识里流淌。由于过度思考，他坐在河流旁的样子，就近乎痴呆。

赫拉克利特为自己构筑了一条适宜生存的河流。在这条河流里，他自如地呼吸着，自由地思想着，没有船只，没有航帆，没有人烟，有的只是扬着翅膀，贴着水面飞翔的鸟儿，还有在水里畅游的鱼儿，以及被风吹起的水的涟漪。水边有芦苇，他坐在其中，抚摸着苇草，和鸟儿、鱼儿尝试着精神的对话。在这样的境况下，他的思维异常活跃。忽然，在水的涟漪里，他捕捉到了一句经典的句子。于是，他冲出芦苇丛，高扬双臂，迎风在河床上奔跑、呐喊。

有路人经过，以为他在发神经，或者干脆就是个神经病患者。

哲人，在世俗者的眼里，无论行为还是语句，都是非正常的，神经质的。

思想者的痛苦，没有几个人知道。

就如德国的尼采，会在都灵的大街上抱着一匹瘦马的头，抚摸着它身上的条条鞭痕失声痛哭。他在想着：为何人和马不能和谐相处？思想过后，他发疯了。

把思想悬挂在鸟儿的翅膀上

我所说的鸟儿，可能是一只麻雀，也可能是一只大雁。麻雀生存于人类的屋檐下，躯体上一目了然的是生活的影像。大雁高飞于苍穹，在我的意识里是精神的旅行。

我把思想悬挂在麻雀的翅膀上，满脑子都是生活的思考：年迈的父母需要怎样的照顾，年幼的孙子如何才能快乐、健康、智慧的成长，吃些什么，才能治疗我的脂肪肝，每天走多少步，才会有益健康，如何减少那些无聊的应酬而又不得罪朋友，怎样才能不让自己日渐空虚，怎样才能战胜渐渐衰老的生命恐惧感，当不再为吃饭穿衣忧愁的现代生活中，这些就是生活的内容。幸好，我阅读到了一部书，是十九世纪美国作家、思想家爱默生的《怎样思考，就有怎样的生活》。他告诉了我很多生活的诀窍，譬如：节俭是你一生中食之不完的美筵；凡是有良好教养的人有一禁诫：勿发脾气；知识是治疗恐惧的药；意志引人入坦途，悲伤陷人于迷津……宛若一个生活的导师，爱默生教导着我如何应对生活，走完自己的人生。

我从来就没有见过麻雀飞向高处，把麻雀理解为实用主义者并非是贬义。麻雀懂得生活的重要，如果没有生活，活着就失去意义。所以，它在觅食，它在建造更安全的房子，它在谈情说爱，它在生儿育女……

可是，我仍然看到了麻雀们生活之外的情形。譬如说，它在一个树枝上伫立，它在乡亲们的院落里盘旋，它在阳光下叼琢自己的羽毛……这些细节，麻雀们无数次地向我演示着。具备了许多的人生经历和情感磨砺，我终于知道，那就是麻雀们精神世界的表露。

以我的意念，麻雀在树枝上静静的伫立，它是在思想；在乡亲们的院落里盘旋，是在感恩；在阳光下叼啄自己的羽毛，它是在审美。一种最普通的鸟，无论是生活，还是精神，远比人类想象的要丰富得多。夕阳、明月、昏鸦、老树、屋檐、炊烟……麻雀的精神，会不会穿透这些自然的景物，上升到一个别致的境界？这些，我真的不知道。我唯一能做的，就是放低自己做人的姿态，让思想伴着麻雀的翅膀在低空飞翔。

有时，我的目光会离开麻雀，仰视天空高处的大雁。

大雁是出色的空中旅行家，每年春分后飞回北方繁殖，秋分后飞往南方越冬。在深秋的风里，它们从老家西伯利亚一带成群结队、浩浩荡荡飞到南方过冬。第二年春天，经过长途旅行，它们回到西伯利亚产蛋繁殖。

小时的晚秋里，会听见大雁的叫声，抬头，果真发现大雁在空中飞翔。祖父对我说：别抬头看。可是，我往往难以抵挡大雁的诱惑。祖父不在身边时，我就止不住仰天拉长脖颈。

一直不能理解，祖父为何不让我抬头看大雁飞翔。及至中年，祖父才向我讲述了他做过的一件伤害大雁的事。祖父与祖母刚结婚那年，他在化羊峪那面山坡上种谷时，捡到了一只受伤的雁，带回家用绳子拴在窗前。夜里，又飞来了一只雁，两只雁叽叽嘎嘎讲了一夜的话。清晨，祖父看见两只雁脖子缠绕在一起，绞死了，祖父高兴地说：“一对呀，正好一锅煮。”是祖母，拦住了他。祖母在祖父种谷的那面山坡上挖了一个坑，将两只雁合葬了。

祖父在向我讲述这件事时，语调里饱含愧疚。

我渐渐明白，祖父不让我抬头看大雁在空中飞翔，不仅仅是因为对大雁迁徙生活的同情，更在于年轻时曾经伤害过大雁的内疚。他的目光，无颜面对大雁。

苍穹是心灵的影子，大雁深悟其妙。比大雁更有思想的人类，也常常在无际的苍穹和遥远的地平线上，探视属于自己的精神家园，摸索自己心灵的影子，把内心风景的影像投射到身体之外。在宁静、旷达的风景中，一些人看到了人类的本性，抑或，还有生命的本质。身体之外的物象，是他们心灵的影子折射出的景色。

据说，对自然之美极为敏感的意大利诗人但丁，常常沐浴着秋风，登高欣赏大雁留在蓝天白云下的影子。他发现大雁的组织纪律性比任何一类鸟都要严明。他在想象那排列成“人”字形的雁子是飞行在悲壮的还乡路上，还是赶赴一个庄严的葬礼？悲壮和庄严，这正是但丁心灵的影子。他的心灵如雁一样，永远在路上行走，沿着柏拉图——基督教——文艺复兴这样的路线，去寻找他的精神家园，完成人类的不朽之作《神曲》。

有雁飞过，这纯粹是一幅景象么？但丁矗立在高处看不到大雁飞翔时，就在心灵中描画大雁的影子。这种描画是他超越时空，心灵突破的艺术杰作，是人类精神殿堂的绝唱。一旦将自己灵魂的影子附着于一群大雁身上时，他的精神境界才能达到一个至高的所在，才能俯视理想的王国。

受但丁的影响，我也喜欢秋雁。在我生命的纵深地带，驻扎着对它深深的虔诚。

在生活的空隙，我会执拗地在高空搜索大雁的影子，试图把思想悬挂在它宽大的翅膀上，让它带我完成一次次的精神穿越。

我要去哪儿

常常，行走着，我就迷惘起来：我要去哪儿？明明是走在上班或者回家的路上，却疑惑起自己的去向。前不久外孙闹肚子，女儿让我去药店买一种蒙脱石散的药，可我不知在想什么，走了半个小时，又折返回家。女儿问你买的药呢？我醒悟过来，急忙又出门。这样的事情，在我的生命进程中不知遇到过多少次。妻子知道我的毛病，常常是隔一会儿就给我打个电话，再三提醒。家务是小事，在工作中就是大事，会让领导不放心你。这一不放心就麻烦了，工作了几十年，总是原地踏步，得不到重用，更谈不上升迁。

有次，单位的领导交给我一张表让我去县土地局办事。事情很简单，就是签个字盖个章。土地局是在城南的，我向南走了十几分钟，在体育场门口碰到了一个骑自行车的撞到了一个行人。两人吵了起来，相互指责是对方的责任。其实，被撞者身上并无大碍，不过是擦破了一些皮，可他就是不依不饶，非要骑车人赔偿他几百元钱。我站在一旁看，想着就是这么小个事，骑车人道歉一下，或者被撞者放高姿态，这事儿真的不难解决。我也是多嘴，劝说双方相互谅解。我的意思是退一步天高地阔，让三分心平气和。谁料我越是劝，两个人越来劲，被撞者还说我多管闲事。我落了个脸红，尴尬之下就忘记了去土地局，看两人还在纠缠不休，我索性选择离开，向县城的边缘走去。我是想找个在空旷的地方思考人与人争斗的意义。在田野里转了一大圈，一个多小时，才想起了领导交办的事情，匆忙去找土地局。这一折腾，就是两个多小时。办完事回到单位见领导，他铁青着脸，一言不发地接过我手里的那张表，扔在了办公桌上。我想编个理由解释，可他根本不容我开口，挥挥手让我走。后来，我才晓得，他见我迟迟不回单位，他又急着用那张表，以为土地局那边为难我，就给土地局长打了电话，土地局长去下边一问，下边的人说没见我过去呀，领导这才上了火。

除了写作，我的日常思维总是很难集中在某件事上。思维的散乱，由此带来许多的误会。在街上碰到熟人，甚至是很要好的朋友，正和人家说着话，思想就开了小差，忽然琢磨起某个哲人的某个艰涩的句子，或者找到了困扰了我很久的某篇文章的结尾，就连声招呼也不打，转身就走了。熟知我脾性的人当然会谅解，笑着看我的背影远去，可是一般人就难以接受，以为我清高瞧不起人家，以后再见我就板着脸不愿搭理。有时，因为想着某个问题，我会中断生活中的某件事，譬如忘了关闭做完饭的天然气灶；给热水瓶灌了开水，却忘记了盖上塞子；至于“骑驴找驴”的笑话，在我身上更是屡见不鲜。起初，家里人以为我患上了老年痴呆症，唠叨着催促我去看医生。后来见怪不怪，家里人只好为我多操一份心。

羡慕垂钓者的那种静心，应朋友之约也去钓鱼，可是十分钟过去了，鱼儿还是不咬钩，我的思想就开小差了，目光虽是盯着水面，但鱼儿上钩了，我却无动于衷，最后连鱼竿儿也被鱼儿拖下水，那一定是条大鱼。朋友在一旁急得直跺脚，说你想啥呢？那么大一条鱼啊！钓鱼，真的不适宜一个思想者。鱼儿，遇到思想者，也真的是幸运。

做一个思想者，总是要历经痛苦，这是无法避免的。让我放弃思想，做一个生活中的完人，很难。不过，我不后悔自己的选择。我就是我，这独特的那一个。如果有来生，我依然会选择在思想的轨道上摸索前行。